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LA   JEUNESSE 

Alphonse -Marie -Louis  de  Lamartine  de  Pral 
naquit  à  Màcon  le  21  octobre  1790.  Il  appartenait  à 
une  vieille  famille  originaire  de  Gluny.  Le  grand- 
père,  ancien  capitaine  de  cavalerie,  chevalier  de 
Saint-Louis,  possédait  de  riches  domaines  en  Bour- 
gogne et  en  Franche-Comté.  C'était  un  person- 
nage considérable.  Il  eut  six  enfants  :  trois  fils, 
François-Louis,  Taîné,  qui  passa  par  d'école  des 
chevau-légers,  mais,  à  cause  de  sa  mauvaise  santé, 
se  réduisit  de  bonne  heure  à  administrer  les  biens 
de  famille;  J.-B. -François,  qui  entra  dans  les 
ordres,  sans  vocation,  et  fut  Tabbé  de  Lamartine; 
le  cadet,  Pierre,  le  chevalier,  qui  fut  le  père 
du  poète;  trois  filles,  Marie-Charlotte-Eugénie, 
qui  fut  désignée  sous  le  nom  de  Mlle  de  Lamar- 
tine; Marie-Sophie  qui  s'appela  Mlle  de  Montceau 
et  vécut  dans  un  état  de  demi-enfance;  Marie- 
Suzanne  qui,  à  quinze  ans,  entra  au  chapitre  noble 
de  Salles,  en  Beaujolais,  et  fut  la  chanoinesse  du 
Villard. 
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Le  chapitre  de  Salles  était  une  de  ces  maisons 
charmantes,  aménagées  par  la  piété  tolérante  de 
l'Ancien  Régime,  maisons  de  retraite  semi- reli- 
gieuses et  semi-mondaines,  où  les  jeunes  filles  nobles 
attendaient  l'heure  de  se  marier  et  en  trouvaient 
plus  aisément  l'occasion.  Les  frères  et  les  cousins 
étaient  autorisés  à  faire  des  visites,  même  des 
séjours  :  c'était  un  cadre  à  souhait  pour  un  roman. 
Le  chevalier  de  Lamartine,  qui  pour  lors  était  capi- 
taine de  cavalerie,  venait  au  couvent;  il  y  remarqua 
une  amie  de  sa  sœur,  Alix  des  Roys;  elle  était 
charmante,  il  s'en  éprit.  Le  mariage  eut  lieu  le  7  jan- 
vier 1790.  En  se  mariant,  le  chevalier  de  Prat,  qui 
recevait  en  dot  la  terre  de  Milly,  quittait  le  service 
et  venait  s'établir  à  Mâcon,  dans  une  petite  maison, 
attenante  à  l'hôtel  de  famille.  C'est  là  qu'allait  naître 
Alphonse  de  Lamartine. 

La  Révolution  n'avait,  à  ses  débuts,  éveillé  que 
des  sympathies  dans  cette  famille  de  gentilshommes 
provinciaux  ;  on  y  était  tout  ensemble  partisan  des 
réformes  et  fidèle  à  la  royauté.  Le  10  août,  le  che- 
valier de  Lamartine,  qui  était  accouru  comme  volon- 
taire à  la  défense  de  Louis  XVI,  fut  blessé  dans  la 
Cour  des  Tuileries.  Incarcéré  à  la  prison  des  Ursu- 
lines,  à  Mâcon,  où  furent  également  emprisonnés 
ses  deux  frères,  il  y  resta  jusqu'à  ce  que  le  9  Ther- 
midor ouvrît  les  poi'tes  des  cachots  de  la  Terreur. 

11  revint  alors  s'installer  à  Milly.  C'est  là  que  va 
commencer  pour  le  futur  poète  cette  éducation  si 
particulière  quïl  recevra  des  choses  et  des  gens  et 
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qui   mettra   sur   son   imagination   une  empreinte   si 
profonde. 

Quand  la  famille,  pareille  à  une  tribu  pastorale, 
vint  prendre  possession  du  coin  de  terre  qu'elle 
allait  cultiver,  ce  fut  un  tableau  dont  Lamartine  se 
rappela  toujours  la  naïveté  champêtre  et  antique. 
Dans  de  lourds  chariots  à  bœufs  s'entassaient 
femmes,  enfants,  serviteurs,  bagages.  Le  père  allait 
à  pied,  ses  deux  chiens  tenus  en  laisse.  «  Tout  cela 
formait  une  longue  colonne  d'équipages  baroques 
roulant  dans  la  boue.  Les  aiguillons  des  bouviers, 
les  gémissements  et  les  regimbements  des  bœufs, 
les  clameurs  épouvantées  des  femmes,  le  rire  des 
enfants  dans  les  chars  faisaient  un  spectacle  moitié 
pittoresque,  moitié  touchant.  »  C'était  la  préface 
d'une  existence  qui  allait  être  toute  patriarcale. 

Le  pays  où  l'on  entrait  n'était  ni  riant,  ni  plantu- 
reux :  un  sol  aride,  des  collines  nues  plantées  de 
vignes   maigres.  «  On  s'élève  par  une  pente  tour- 
noyante,  mais  rapide,  vers   des  masures  couvertes 
de  tuiles  rouges  qu'on  voit  groupées  au-dessus  de 
soi  sur  un  petit  plateau.  C'est   notre  village.   Un 
clocher  de  pierres  grises,   en   forme  de  pyramide, 
y  surmonte  sept  à   huit  maisons   de  paysans.   Un 
chemin  pierreux  s'y  glisse,  de  porte  en  porte,  entre 
ces  chaumières.  «  Il  mène  à  une  cour  de  ferme,  au 
fond  de  laquelle  on  accède,  par  un  perron  de  cinq 
marches  de  pierre,  usées  et  disjointes,  à  une  maison 
basse  et  massive,  d'un   seul  étage.  Elle   n'a,  cette 
demeure  des  Lamartine,  rien   d'un  château  ;  située 


12                                           LAMARTINE.  * 

au  milieu  des  maisons    de  paysans,  elle  n'est  que  I 

lune  d'elles,  seulement  un  peu  plus  vaste  que  les  ; 

autres  :  c'est  l'habitation  du   maître  au   milieu  des  | 

serviteurs,  groupés  autour  de  lui  par  la  communauté  ; 

des  intérêts  et  la  similitude  des  travaux  comme  par  ! 

les  liens  d'une  affection  ancienne  et  familiale.  ^ 

Telle  est  en  effet  la  condition  des  Lamartine,  à  'î 

i 

mi-chemin  entre  la  noblesse  et  le  peuple  des  cam-  J 

pagnes.  Le  poète  en  aimait  la  modestie  :  «  Dieu  m'a  1 

fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles  de  '■ 

prédilection  qui  sont  comme  un  sanctuaire  de  piété. . .  J 

famille  sans  grand  éclat,  mais  sans  tache,  placée  par 

la  Providence  à  un  de  ces  rangs  intermédiaires  de  > 

la  société  où  l'on  tient  à  la  fois  à  la  noblesse  par  le  ^ 

nom  et  au  peuple  par  la  modicité  de  la  fortune,  par  ' 

la  simplicité  de  la  vie  et  par  la  résidence  à  la  cam-  ^ 

pagne,  au  milieu  des  paysans,  dans  les  mêmes  habi-  ' 

tudes   et   à  peu  près    dans  les    mêmes    travaux.    »  ; 

Lamartine  doit  beaucoup  à  cette  origine,  et  il  le  sait. 

Imaginez  une  enfance  de   petit  paysan  bourgui-  j 

gnon.   C'étaient  des   journées  entières,  passées  en  , 

liberté,  à  courir  dans  les  vignes,  à  garder  les  trou-  ■; 

peaux  dans  la  montagne.  Les  saisons  ramenaient  la  j 

succession  réglée  de  leurs  travaux,  labour,  semailles  i 

ou  moisson  :  une  surtout,  la  saison  des  vendanges, 

résumait  l'activité  de  ce  pays  de  vignobles.  Tout 

prenait  un    aspect  de   vie   laborieuse   et   de    saine  ] 

gaieté.  «  Les  plus  alertes  filles  des  villages  voisins...  ^ 

s'acheminaient  en  chantant,  leurs  celliers  sur  la  tête  • 

ou  leurs  corbeilles  à  la  main,...  dans  les  étroits  sen-  '■ 
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tiers  des  vignes. . . .  La  joie  ruisselait,  comme  le  vin,  de 
colline  en  colline.  »  La  vendange  terminée,  c'étaient 
les  longues  soirées  qui  commençaient,  occupées  à 
casser  les  noix  ou  à  ûler  le  chanvre.  Tantôt  accom- 
pagnant la  vendange  qui  s'entassait  sur  les  cha- 
riots, tantôt  conduisant  les  bœufs  avec  Taiguillon 
du  bouvier,  le  jour  regardant  battre  le  blé,  et  le 
soir  prêtant  ToreiUe  aux  contes  de  la  veillée,  l'en- 
fant se  mêlait  intin.cment  à  la  vie  et  au  labeur 
des  champs  :  «  Jamais  homme  ne  fut  élevé  plus 
près  de  la  nature  et  ne  suça  plus  jeune  l'amour  des 
choses  rustiques.  »  C'est  là  chez  Lamartine  le  fond 

premier. 

Les  impressions  qu'il  recevait  ainsi  des  choses 
champêtres  lui  arrivaient  avec  cette  fraîcheur  et 
ce  charme  où  l'on  reconnaît  une  sensibilité  qui 
s'éveille.  Chateaubriand  Ta  dit  :  «  Le  matin  de  la 
vie  est  comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté, 
d'images  et  d'harmonie.  »  C'est  pourquoi  les  écri- 
vains qui  sauront  peindre  «  la  nature  .)  sont  pour  la 
plupart  ceux  qui  ont  ouvert  sur  elle  des  yeux  d'en- 
fants, dans  la  joie  des  premiers  émerveillements. 
Mais  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  m  George 
Sand  n'auront  eu  le  privilège  d'une  vie  aussi  vrai- 
ment campagnarde.  De  ce  trésor  de  sensations  accu- 
mulées sans  dessein,  au  jour  le  jour  et  tous  les 
jours,  dans  une  âme  toute  neuve,  jaillira  plus  tard 
un  flot  d'images  inépuisable.  Ces  images  seront 
justes  parce  que  les  tableaux  qu'elles  évoquent  le 
poète    les   a  eus    sous    les  yeux   réellement;   elles 
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seront  abondantes,  aisées,  spontanées,  parce  que  de 

tout   temps  chez   Lamartine  se    sont  associés    aux  * 

émotions  de  lame  les  aspects  du  paysage;  on  ny   ', 

découvrira  ni  effort,  ni  parti  pris,  ni  artifice  litté-   ; 

raire,  parce  que  Lamartine  n'a  pas  feuilleté  le  livre    ' 

de  la  nature  en  auteur  qui  veut  lui  emprunter  des    ; 

comparaisons  pour  en   orner   son   style.  Cela  dis-   j 

tingue  Lamartine  de  tous  les   poètes  qui  l'avaient    ■ 

précédé,  formés   dans  les  collèges  et  qui  vivaient    ' 

dans  les  salons,  et  aussi  bien  de  tous  ceux  qui  l'ont    j 

suivi.  Le  sentiment  direct  de  la  nature  n'apparaît    ' 

que  tard  chez  Hugo  et  chez  Vigny,  et  il  est  parfai-    ' 

tement  étranger  à   la  muse  parisienne  d'Alfred  de    ■ 

Musset;   mais,  dès   son  premier  éveil,  la  poésie  de    \ 

Lamartine  est  tout  imprégnée  de  parfums,  pénétrée    ^ 

de   souffles,  brillante  d'images,   ou    gracieuses    ou 

mélancoliques,  qui  reflètent  les  mille  visages  de  la    *, 

nature.  \ 

Dans  ce  milieu  pastoral,  où  Ton  vit  beaucoup  de     j 

son  propre  fonds,  l'action  de   la    famille,  celle  du     ' 

père,  de  la  mère,  des  sœurs,  doit  se  faire  d'autant     j 

plus  profondément  sentir.  Le    père  de  Lamartine 

était  de  ces  hommes  dont  le  portrait  tient  en  deux 

mots  :  probité  et  modestie.  Dans  la  vie  comme  au 

régiment,  il  était  l'homme  de  la  consigne.    Retiré      ■ 

sur  ses  terres,  où  il  vivait  en  soldat  devenu  vigneron,      ' 

il  ne  voyait  rien  au  delà  du  bon  gouvernement  de      ■ 

son  petit    domaine.    Personnage  effacé,    figure    de      : 

second  plan,  il  avait  toutes  les  qualités  solides  sans      \ 

aucun  mérite  brillant,  beaucoup  de  bon  sens  et  de      j 
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droiture,  aucune  initiative,  une  habitude  de  gravité 
qui  rendait  sévère  sa  tendresse  elle-même. 

Infiniment  plus  complexe,  plus  curieuse  et  plus 
attachante  est  la  psychologie  de  Mme  de  Lamartine  ; 
et  cette  mère  a  rais  tant  d'elle-même  dans  l'âme  de 
son  fils  qu'on  ne  saurait  trop  s'attacher  à  la  bien 
connaître.  Elle  est  l'un  des  types  les  plus  achevés 
et  les  plus  délicieux  de  la  femme  chrétienne,  épouse 
et  mère  toute  à  ses  devoirs,  soucieuse  de  rendre 
autour  d'elle  la  vie  souriante,  maîtresse  de  maison 
attentive,  aumonière  malgré  la  modicité  de  ses  res- 
sources, connue  et  bénie  dans  les  chaumières  les 
plus  pauvres.  Elle  avait  été  élevée  en  mondaine  au 
Palais-Royal  et  à  Saint-Cloud;  quand  son  mariage 
eut  fait  d'elle  une  ménagère  campagnarde,  elle 
accepta  volontiers  sa  nouvelle  existence,  mais  en 
y  transportant,  pour  l'égayer  et  la  relever,  un  peu 
de  ses  anciennes  habitudes  et  de  son  élégance. 
Grandie  dans  une  société  saturée  d'esprit  philoso- 
phique, elle  avait  beau  être  restée  chrétienne,  son 
horreur  pour  les  philosophes  n'empêchait  pas  qu'il 
no  s'insinuât  un  peu  de  leur  philosophie  dans  sa 
piété.  D'une  haute  raison,  active,  laborieuse,  vail- 
lante comme  les  femmes  de  l'ancien  temps,  elle  avait 
été  quand  même  effleurée  par  la  mélancolie  du 
siècle.  Un  trait  domine  chez  elle  :  le  goût  qu'elle 
avait  pour  la  vie  intérieure.  Chaque  jour,  elle  consa- 
crait à  la  méditation  solitaire  une  heure  que  tous 
autour  d'elle  s'accordaient  à  respecter.  Nous  en 
avons    comme    témoignage    ces    cahiers    de    notes 
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dont  Lamartine  a  publié  une  partie  sous  le  titre  de 
Manuscrit  de  ma  mère,  et  qui  tiennent  à  la  fois  du 
livre  de  raison  et  de  Texamen  de  conscience. 
Comme  il  arrive  aux  natures  très  délicates,  elle 
était  scrupuleuse  jusqu'à  en  souffrir,  et  ce  mal 
du  scrupule  se  traduisait  chez  elle  en  timidité, 
appréhension  de  Tavenir,  regret  et  repentir  de  ses 
décisions,  habileté  à  empoisonner  son  propre 
bonheur  :  «  Je  suis  trop  heureuse,  quelquefois  cela 
m'elfraie....  Voilà  comme  les  mères  empoisonnent 
même  leur  bonheur.  »  Elle  ne  trouvait  le  repos  que 
dans  une  absolue  confiance  en  Dieu.  Elle  rapportait 
à  Lui  toutes  ses  pensées.  La  piété  était  l'atmosphère 
où  elle  se  mouvait.  Ce  mélange  de  distinction  et  de 
rusticité,  de  raflinement  et  de  simplicité,  d'inquié- 
tudes et  d'humeur  souriante,  ces  habitudes  de 
repliement  sur  soi,  que  ne  contrarie  pas  la  perpé- 
tuelle effusion  d'amour,  d'adoration  et  de  reconnais- 
sance, voilà  ce  qui  nous  rend  si  aimable  cette  mère 
pieuse  et  tendre. 

Quand  on  lil  le  Manuscrit  de  ma  mère,  on  est 
frappé  d'y  trouver  des  pages  déjà  toutes  lamarti- 
niennes,  celle-ci  par  exemple  où  la  charmante 
femme  s'est  peinte  sans  le  vouloir  :  «  Je  jouis  de  ma 
solitude.  Je  suis  seule  à  Milly  avec  mes  enfants  et 
mes  livres;  ma  société  est  Mme  de  Sévigné.  J'ai  fait 
une  grande  promenade,  ce  soir,  sur  la  montagne  de 
'  Craz,  qui  est  derrière  la  maison,  au-dessus  de  nos 
vignes.  J'étais  toute  seule;  c'est  nion  plaisir  dans  ce 
temps-ci,  le  soir,  de  m'égarer  seule,  ainsi,  bien  loin. 
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Jaime  le  temps  d'automne  et  les  promenades  sans 
aulre  entretien  qu'avec  mes  impressions  :  elles  sont 
grandes  comme  Thorizon,  et  pleines  de  Dieu.  La 
nature  me  fait  monter  au  cœur  mille  réflexions  et 
une  espèce  de  mélancolie  qui  me  plaît;  je  ne  sais  ce 
que  c'est,  si  ce  n'est  une  consonance  secrète  de 
notre  âme  infinie  avec  l'infini  des  œuvres  de  Dieu.  » 
Cette  prédilection  pour  le  temps  d'automne  et  l'heure 
crépusculaire,  ce  penchant  à  la  mélancolie,  ce  goût 
de  la  rêverie  qui  peuple  la  solitude  de  toutes  sortes 
d'impressions,  de  souvenirs  et  de  vagues  espoirs, 
mais  surtout  cette  sensation  d'une  correspondance 
intime  et  mystéi'ieuse  entre  l'infini  de  l'âme  et  l'in- 
fini de  la  nature,  n'est-ce  pas  déjà  le  Lamartine  des 
Méditations^  On  voit  ce  que  le  poète  a  hérité  de  sa 
mère,  et  c'est  le  meilleur  de  lui-même  :  sa  sensi- 
bilité. 

A  cette  affinité  d'âme  s'ajoutera  l'effet  d'une 
influence  réfléchie  et  continue,  quand  la  mère 
deviendra  l'éducalrice.  Tout  l'enseignement  qu'elle 
donnait  à  ses  enfants  tendait  à  les  pénétrer  «  du 
sens  religieux  et  caché  de  la  création  ».  La  façon 
dont,  en  bonne  élève  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
elle  leur  expliquait  les  harmonies  de  la  nature,  la 
constitution  des  éléments,  la  vertu  des  plantes  et 
la  destination  des  insectes,  n'était  peut-être  pas  très 
scientifique  ;  mais  il  en  sortait  «  un  immense  sen- 
timent de  la  Providence  ».  C'était  oîi  elle  revenait 
sans  cesse,  parce  que  c'était  l'essentiel  de  son  chris- 
tianisme :   «  Dieu   visible  à  travers  son  œuvre  ». 
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«  La  prière,  mais  la  prière  rapide,  lyrique,  ailée, 
était  associée  aux  moindres  actes  de  notre  journée.  » 
C'est  la  source  d  où  jailliront  quelque  jour  les 
Harmonies. 

Evoquez  maintenant  autour  de  l'enfant  le  groupe 
de  ses  cinq  sœurs.  Faut-il  en  croire  un  poète  et  un 
frère,  quand  il  nous  en  trace  de  si  séduisants  por- 
traits :  Cécile,  la  beauté  populaire  de  la  famille,  celle 
qu'on  aimait  à  voir  passer  dans  les  rues;  Eugénie, 
une  apparition  d'Ossian,  celle  qui,  par  la  poésie  et  la 
mélancolie  de  son  caractère,  se  rapprochait  alors  le 
plus  de  Lamartine:  Suzanne,  la  madone  de  Raphaël, 
la  vierge  chrétienne,  le  tableau  d'autel;  Césarine, 
beauté  méridionale,  jeune  fille  romaine  éclose  par  un 
caprice  du  hasard  dans  un  nid  des  Gaules  ;  Sophie, 
une  figure  des  bords  du  Rhin?  Récuserons-nous  le 
témoignage  de  la  mère,  si  fîère  de  la  beauté  de  ses 
filles?  Mais,  au  dire  de  Sainte-Reuve,  Royer-Collard 
«  qui  avait,  en  ce  temps,  l'occasion  de  voir  Lamartine 
avec  ses  sœurs  sous   l'œil  de  la  mèi-e,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  comparer  cette  jeune  famille  aimable 
et  d'un  essor  si  naturel,  à  une  couvée  de  colombes  ». 
Ce  qui  a  manqué  à  beaucoup  d'hommes,  et  à  beau- 
coup d'écrivains,  c'est  justement  d'avoir  eu,  dès  les 
premières  années,  autour  d'eux  ces  blancheurs  de 
colombes.  Lamartine  en  conservera,  pour  toujours, 
un  sentiment  inaltérable  de  la  pureté.  Il  aura  la  fine 
intelligence   des  choses  du  cœur  et  le  goût  de   la 
tendresse,  avec  une  distinction  et  une  élégance  natu- 
relles, qui  sont  chez  lui  un  effet  de  l'influence  ferai- 
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nine  autant  que  de  l'aristocratie  native.  Et  plus 
tard,  poète  ou  romancier,  il  écrira  comme  on  fait 
quand  on  devine,  penché  sur  la  page  commencée,  un 
doux  visage  de  femme. 

Cette  éducation  est-elle  d'ailleurs  à  Tabri  de  tout 
reproche?  Était-elle  sans  danger?  Alix  des  Roys 
avait,  au  Palais-Royal  et  à  Saint-Cloud,  partagé  avec 
les  princes  les  leçons  de  Mme  de  Genlis.  Mme  de 
Lamartine  «  avait  puisé  ses  idées  sur  l'éducation 
dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  dans  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ».  Elle  appliquait  à  son  fils  un  système, 
celui  de  V Emile.  Le  principe  en  était  de  bannir  toute 
contrainte  et  de  supprimer  le  sentiment  de  l'effort  : 
«  Je  n'avais  jamais  à  lutter  ni  avec  moi-même,  ni 
avec  personne.  Tout  m'attirait,  rien  ne  me  contrai- 
gnait. Le  peu  qu'on  m'enseignait  m'était  présenté 

comme  récompense Tout  cela  se  faisait  en  jouant, 

aux  moments  perdus,  sur  les  genoux,  dans  le  jardin, 
au  coin  du  feu  du  salon,  avec  des  sourires,  des  badi- 
nagcs,  des  caresses.  «  —  On  avait  soin  que  toutes 
les  images  de  la  vie,  qui  s'inscrivaient  dans  le  cerveau 
de  l'enfant,  fussent  aimables  et  riantes  :  «  J'avais 
déjà  dix  ans  que  je  ne  savais  pas  encore  ce  que 
c'était  qu'une  amertume  de  cœur,  une  gêne  d'esprit, 
une  sévérité  du  visage  humain.  »  La  religion  même 
se  faisait  «  facile  »  et  «  séduisante  ».  Ainsi  Lamar- 
tine est  façonné  depuis  toujours  à  cet  optimisme  qui 
s'accorde  si  bien  avec  les  riches  facultés  de  son 
heureux  génie.  Plus  tard,  il  prendra  de  chaque  sujet 
la  fleur  :  il  cueillera  tout  ce  qu'il  peut  atteindre  d'un 
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geste  aisé  et  rapide;  il  dédaignera  de  poursuivre  ces  • 
sortes  de  beautés  qui  ne  s'obtiennent  qu'à  force  de 
labeur.  Dans  toute  entreprise  il  apportera  la  vertu  • 
et  les  ressources  magnifiques  du  premier  élan,  pour  ' 
se  lasser  très  vite.  Doué  d'une  confiance  impertur-  ( 
bable  et  sereine  dans  la  bonté  des  hommes,  il  con-  '! 
cevra  leur  histoire  à  la  manière  d'une  immense 
idylle,  et  situera  leur  avenir  en  ce  pays  d'Utopie  ' 
qui  est  la  patrie  de  son  imagination. 

On  commet  au  surplus  une  grave  erreur  quand 
on  répète  que  cette  éducation  dut  avoir  pour  effet 
d'amollir  chez  lui  la  trempe  du  caractère.  Lamartine 
enfant  ne  fut  pas  un  enfant  de  chœur  :  le  fade  et  le 
doucereux  n'est  pas  du  tout  son  genre.  Ce  que  con- 
state sa  mère  à  plusieurs  reprises,  c'est  qu'il  «  manque 
de  patience  »,  a  qu'il  a  le  caractère  trop  fier  et  ti'op 
impérieux  »,  qu'il  est  «  difficile  à  gouverner  ».  Le 
fait  est  que  la  liberté  d'une  enfance  passée  à  la  cam- 
pagne et  Findulgence  maternelle  l'avaient  double- 
ment rendu  incapable  de  toute  discipline. 

On   le  vit  bien  quand  on  essaya  de  le  plier  à  une 
règle  et  de  le  mettre  à  des  études  suivies.  On  l'avait 
d'abord  envoyé  avec  quelques   camarades    chez   le  i 
curé  d'un  village  voisin,   Bussières.  Le  curé  était  1 
trop  vieux;  son  neveu,   l'abbé  Dumont,  était  trop 
jeune  ou  trop  fantaisiste.  Les  enfants  confiés  à  leurs  ' 
soins  n'apprenaient  rien.  11  fallut  s'enquérir  d'un 
mode  d'instruction  plus  sérieux.  II  y  avait  alors,  à 
Lyon,  une  institution  en  vogue,  l'institution  de  la 
Caille,  tenue  par  le  sieur  Pupier  :  c'est  là  qu'Alphonse 
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de  Lamartine  fut  conduit,  à  la  rentrée  de  1800.  Le 
tableau  qu'il  en  a  tracé  par  la  suite  est  poussé  au 
noir  :  Técolier  y  fut  moins  malheureux  qu'il  ne  lui 
semblait,  à  distance,  l'avoir  été.  Toutefois,  il  est 
exact  que  sa  prison  lui  fut  intolérable;  nous  en 
avons  la  meilleure  preuve  :  il  se  sauva.  C'était  au 
mois  de  décembre  1802.  On  le  rattrapa;  on  le  mit 
au  cachot;  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
faire  écrire  une  lettre  d'excuses.  Cette  révolte,  cette 
fugue,  cette  obstination  nous  le  montrent  dans  son 
véritable  caractère,  avec  cette  àpreté  d'indépen- 
dance qui  effrayait  sa  mère. 

C'est  au  collège  de  Belley  qu'il  trouva  la  seule 
maison  d'éducation  qui  lui  convînt.  Comment  Mme  de 
Lamartine  avait-elle  obtenu  de  l'oncle  voltairien  qu'il 
consentît  à  confier  le  jeune  homme  aux  Pères  de  la 
foi,  c'est-à-dire  aux  jésuites?  C'est  son  secret.  Tou- 
jours est-il  que,  vers  la  fin  d'octobre  1803,  elle 
accompagna  son  fils  de  Màcon  à  Belley.  La  route  les 
enchanta.  Le  collège  était  bâti  sur  la  pente  d'une 
colline;  de  son  lit,  le  collégien  pouvait  apercevoir 
«  les  prairies  en  pente  à  demi  voilées  de  saules  et 
de  frênes  »  ;  par  delà  les  murs,  il  retrouvait 
«  l'horizon  champêtre  et  pittoresque  »  :  ce  fut  pour 
lui  le  premier  attrait  d'un  tel  séjour.  La  bonté 
indulgente  des  Pères  lui  rendait  l'agrément  et  la 
chaleur  du  foyer  tant  regretté.  Leur  piété  continuait 
dans  l'âme  du  jeune  homme  l'œuvre  de  la  piété 
maternelle  :  «  Je  vivrais  mille  ans,  que  je  n'oublie- 
rais pas  certaines  heures  du  soir  où,  m'échappant 
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pendant  la  récréation  des  élèves  jouant  dans  la  cour,  ^ 
j'entrais  par  une  petite  porte  secrète  dans  Téglise  j 
déjà  assombrie  par  la  nuit...  et  je  m'abîmais  en  Dieu»,  j 
Il  s'accommoda  d'un  enseignement  tout  littéraire  qui  ? 
négligeait  les  sciences  et  Ihistoire,  mais  tenait  en  ' 
honneur  les  lettres  anciennes,  le  discours,  la  poésie.  ,* 
Il  paraissait  avec  avantage  dans  les  exercices  publics,  j 
et  revenait  aux  vacances  chargé  de  premiers  prix  et  l 
de  couronnes.  Son  maître  principal  fut,  avec  le  | 
Père  Vrindts  qui  lui  enseigna  la  philosophie,  le  Père  t 
Béquet,  qu'il  suivit  en  seconde  et  en  rhétorique.  | 
C'était  «  un  Fénelon  de  hasard  dans  une  école  de  | 
montagne  ».  Ce  fut  lui  qui,  un  jour  de  1806,  fit  aux  > 
jeunes  gens  groupés  autour  de  sa  chaire  une  lecture  -^ 
destinée  à  produire  sur  eux  une  si  grande  impres-  j 
sion  :  «  Le  Père  frappa  sur  son  livre  et  commença  :  i 
«  Il  est  un  Dieu.  L'impie  seul  a  dit  :  il  n'y  a  pas  de  » 
«  Dieu.  »  La  grandeur  des  idées,  la  pompe  des  mots  i 
nous  saisirent.  La  voix  solennelle  du  Père,  les  ": 
larmes  qui  semblaient  poindre  de  son  cœur  ou  * 
trembler  dans  sa  poitrine,  la  nouveauté  de  ces  ] 
accents,  la  sainteté  de  ces  délices  enivraient  nos  \ 
oreilles  et  captivaient  nos  imaginations.  »  C'est  ; 
ainsi  que  ces  maîtres,  attachés  à  la  tradition  des  ■-. 
vieilles  humanités,  laissaient  pourtant  venir  jus-  ; 
qu'à  leur  élève  des  bouffées  de  la  littérature  nou-  ' 
velle. 

Belley  rendit  encore  à  Lamartine  un  autre  sei'vice  :  ; 
il  y  forma  ces  amitiés  qui  devaient  tenir  tant  de  place  ; 
dans  sa  vie.  Aymon  de  Virieu  l'avait  séduit  par  le   "' 
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contraste  même  de  leurs  natures....  «  Il  était  gai, 
j'étais  sérieux;  turbulent,  j'étais  calme;  sceptique, 
j'étais  pieux;  mais  il  avait  un  cœur  tendre  sous  son 

apparente    rudesse,    et    un    esprit    supérieur » 

Louis  de  Vignet,  neveu  des  de  Maistre,  «  était  triste 
et  renfermé  en  lui-même...  il  avait  la  physionomie 
taciturne  de  Thomme  déjà  accablé  sous  la  mélan- 
colie qui  souffre.  Sa  figure  était  celle  de  Werther.  » 
Aux  vacances  de  1804,  Lamartine  avait  été  invité 
avec  Aymon  de  Virieu  chez  Guichard  de  Bienassis. 
Par  malheur,  il  y  avait  au  château  une  bibliothèque 
bien  fournie  des  livres  libertins  du  siècle  précé- 
dent :  les  trois  amis  ne  se  fiz'ent  pas  faute  d'y  pro- 
mener leur  curiosité.  C'est  avec  ces  trois  amis  qu'il 
va  entretenir  cette  correspondance,  si  personnelle, 
si  intime,  qui  est  pour  sa  biographie  la  source  la 
plus  précieuse,  et  qui  nous  apportera,  pour  les 
années  qui  viennent,  la  conGdence  de  ses  projets, 
de  ses  rêves,  de  ses  tristesses. 

Il  était  resté  quatre  ans  à  Belley,  de  1803  à  1807. 
Il  n'en  emportait  que  de  bons  souvenirs.  Toutefois 
la  reconnaissance  qu'il  gardait  à  ses  éducateurs 
«  modèles  de  sainteté,  de  vigilance,  de  paternité,  de 
tendresse  et  de  grâce  »,  le  cédait  à  un  autre  senti- 
ment :  la  joie  de  sa  liberté  recouvrée.  Il  a  dix-sept 
ans,  il  se  sent  un  ardent  besoin  de  vie  active  et  labo- 
rieuse. Il  voudrait  prendre  un  état,  et.  celui  qui  le 
tente  le  plus  est  l'état  militaire.  Mais  ses  parents, 
royalistes,  n'admettent  pas  qu'il  serve  l'Empereur. 
On   ne   se   presse   ni  de  l'envoyer  à   Paris,  ni  de 
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l'autoriser  à  faire  son  droit.  Il  va  rester  dans  sa 
province,  n'ayant  d'autre  l'essource  que  l'étude  pour 
remplir  ses  longs  loisirs.  Est-il  à  la  campagne,  à 
Saint-Point  ou  à  Milly?  «  A  une  heure,  comme  au 
bon  vieux  temps,  on  se  rassemble  et  Ton  dîne; 
après  le  dîner,  une  heure  de  conversation  ;  quelque- 
fois on  joue,  et  moi,  prenant  un  livre  dans  ma  poche, 
mon  fusil  sous  mon  bras  et  mon  Azor  avec  moi,  je 
m'esquive,  soit  dans  la  forêt,  soit  dans  la  prairie,  je 
choisis  un  endroit  ombragé  et  fixais,  je  m'assois,  et, 
quand  mon  chien  dort  à  côté  de  moi,  que  rien  ne 
trouble  mon  petit  asile,  je  lis.  »  A  Mâcon,  l'étude 
lui  est  plus  que  jamais  nécessaire  pour  combattre 
l'ennui  :  «  Je  me  lève  à  six  heures,  j'étudie  jusquà 
neuf;  je  monte  à  cheval  jusqu'à  midi;  je  dîne.  Une 
heure  après  le  dîner,  je  prends  une  leçon  de  danse, 
une  autre  de  musique,  une  de  mathématiques  et  une 
de  dessin  (1808).  »  L'année  suivante  la  part  faite  au 
travail  est  plus  grande  encore  :  «  A  six  heures  du 
matin,  je  me  mets  à  mon  travail....  J'en  sors  à  une 
heure  pour  dîner...  Je  me  remets  aussitôt  après 
à  la  musique  et  à  la  lecture  jusqu'à  six  ou  sept 
heures.  Voilà-t-il  pas  une  vie  d'homme  de  lettres?  » 
C'est  qu'il  ne  prend  pas  son  parti  de  mener  l'exis- 
tence «  du  plus  sot,  du  plus  plat,  du  plus  ignorant 
bourgeois  de  petite  ville  ».  A  Lyon,  où  il  passe  les 
hivers  de  1809  et  1810,  il  se  trouve  moins  à  plaindre  ; 
il  a  un  bon  maître  d'anglais;  il  est  abonné  au  théâtre 
qu'il  «  aime  à  la  folie  »  ;  il  a  des  relations,  surtout 
parmi  les  artistes  «  ces  gens  qui  ne  sont  pas  sûrs  de 
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dîner  demain,  mais  qui  ne  troqueraient  pas  leur 
taudis  philosophique,  leur  pinceau  ou  leur  plume 
pour  des  monceaux  d'or  ».  Il  apprécie  surtout  son 
«  incomparable  liberté  ». 

Comme  on  le  voit,  la  lecture  est  alors  sa  grande 
occupation  ;  il  en  a  la  passion  ;  c'est  elle  qui,  pendant 
des  années,  va  être  son  éducatrice  presque  unique. 
On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point.  Cherchons 
donc  quels  sont  ces  livres  dont  «  ses  poches  sont 
toujours  pleines»,  quelles  révélations  successives  ils 
ont  apportées  à  son  esprit  ardent  et  neuf,  et  voyons 
grâce  à  eux  se  former  Fintelligence  et  se  déterminer 
la  sensibilité  de  Fécrivain.  Comme  il  est  tout  frais 
émoulu  de  ses  classes,  il  continue  ses  admirations 
de  collège  :  il  relit  Homère  et  Virgile,  Montaigne 
qui,  pour  un  temps,  sera  son  «  ami  »,  Molière, 
Regnard,  La  Fontaine  dont  il  est  prêt  k  faire  «  son 
auteur  »,  enfin  et  surtout  Voltaire.  Son  goût  pour 
Voltaire  poète  est  très  frappant  :  il  le  Ht;  il  le  cite; 
il  rimite  ;  il  en  est  —  et  il  en  restera  —  tout  imprégné. 
Il  pratique  assidiiment  les  petits  poètes  du  xvin''  siècle 
finissant,  les  élégiaques  et  les  erotiques  :  Gilbert, 
Parny,  Bertin.  Mais  voici  la  part  des  nouveautés. 
D\ibord  les  lectures  étrangères  :  les  Italiens,  TArioste 
et  Alfieri;  les  Anglais,  Pope,  Richardson,  Sterne, 
Young,  Ossian,  Puis  ce  sont  un  à  un  les  livres 
essentiels  qui  transformaient  alors  la  littérature,  et 
qui  vont  faire  entrer  Tavide  lecteur  dans  le  grand 
courant  moderne.  Mentionnons  seulement  les  Mar- 
tyrs qui  ne  lui  font  d'abord  qu'une  impression  assez 
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mélangée  :  «  J'ai  fini  à  peu  près  les  Martyrs  :  sunt  \ 

raala,  sunt  eximia  »  ;  et  ne  voyons  dans  Tenthousiasme  \ 

où  le  jettent  les  poésies  de  Clotilde  de  Surville  qu'une  | 

preuve  de  ce  goût  qui  régnait  alors  pour  la  fausse  | 

naïveté  et  le   bric-à-brac  de   littérature    archaïque.  ; 
Mais  Corinne  le  transporte  «  dans  un  autre  monde, 

idéal,  naturel,  poétique  ».  Il  y  retrouve  les  pensées  j 

et  les  sentiments  dont  il  portait  en  lui  Tébauche  ou  le  j 

désir,  «  ces  pensées  si  pures  el  si  nobles  auxquelles  J 

je  ne  pouvais  presque  plus  croire  sans  me  regarder  i 

comme  un  fou,  un  original Cet  amour  de  la  nature  , 

et  des  beaux-arts,  jusqu'à  présent  ma  seule  passion,  i 

et  cet  amour  désintéressé,  sincère,  abandonné,  vrai  ' 

et  puissant,  que  je  concevais  sans  cependant  Tes-  j 

pérer,  ni  en  voir  d'exemples.  »  Les  Confessions  de  ^ 

Jean-Jacques  Rousseau,  où  il  apprécie  surtout  «  les  \ 

■  descriptions  ravissantes  de  ses  courses  pédestres  »  ;  j 

Emile,  un  livre  dont  il  \eut  faire  «  son  ami  et  son  ' 

guide  »  ;  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Grands  dieux  !  Quel  i 

livre!  Comme  c'est  écrit!  Je  suis  étonné  que  le  feu  , 
n'y  prenne  pas....  Pour  un  jeune  homme  qui  en  est 
où  nous  en  sommes,  c'est  le  meilleur  livre  que  nous 
puissions  lire,  c'est   celui   qui   est  le  plus  capable 

d'inspirer  des  sentiments  nobles  et  vrais.  »  Il  y  a  j 

deux  livres  qu'il  relit  avec  une  émotion  particulière  :  ' 

c'est  Bené  :  «  Jamais  je  n'ai  pu  le  lire  sans  pleurer  »  ;  ! 

et  c'est  Werther  :  «  Il  m'a  fait  la  chair  de  poule....  j 

Voici  l'automne  :  c'est  le  temps  où  je  deviens  amou-  j 

reux,  mélancolique,  rêveur,  ennuyé  de  la  vie  :  c'est  ] 

le  temps  où  je  lis  Werther  et  où  je  suis  souvent  tenté  . 
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d'irailer  cet  aimable  et  malheureux  héros  de  roman.  » 
Quand  il  est  dans  ces  dispositions,  Montaigne  lui 
devient  insupportable  :  «  C'était  un  homme  heureux 
et  glorieux,  tout  fier  d'être  citoyen  de  Bordeaux, 
n'ayant  jamais  senti  le  malheur....  Je  l'ai  aimé  tant 
que  je  n'ai  rien  eu  dans  le  cœur.  «  Cela  n'avait  pas 
duré  longtemps. 

On  aurait  tort  d'ailleurs  de  se  représenter  Lamar- 
tine, en  aucun  temps  de  sa  vie,  sous  les  traits  d'un 
rêveur  mélancolique.  Tristesse  et  langueur  ne  sont 
pas  sa  pente  naturelle  ;  elles  ne  seront  chez  lui  que 
l'effet  d'une  crise  passagère,  le  résultat  du  besoin 
d'activité  —  ou,  et  comme  il  dit,  d'  u  action  w  —  non 
satisfait.  Ce  «  grand  diable  de  Bourgogne  »  ne  peut 
souffrir  la  «  vie  de  fainéant  »  à  laquelle  il  est  con- 
damné  par  les  scrupules   de  sa  famille  et  l'entête- 
ment de  ses  oncles.  En  revanche,  il  est,  comme  le 
Chateaubriand  de  Combourg,  tourmenté  de  désirs  : 
«  Lincertitude,  le  vague  de  mon  existence  présente 
et  future,  tout  cela  me  fait  languir  et  me  fera  mourir.... 
Pour  me  donner  le  change...  je  marche,  je  vais,  je 
cours  de  la  ville  à  la  campagne,  de  la  campagne  à  la 
ville,  à  midi,  à  minuit,  par  la  pluie,  par  le  soleil;  je 
tâche  de  tromper  mon  imagination,  de  la  détruire, 
de   la   glacer,    mais  en    vain!   »  Dans    son  journal, 
Mme  de  Lamartine  note  cet  état  d'esprit.  Son  intel- 
ligente sollicitude  s'inquiète  de  cette  «  oisiveté  dan- 
gereuse où  la  famille  le  laisse....  Ses  passions  com- 
mencent à  se  développer...  il  est  agité,  mélancolique, 
il  ne   sait  ce  qu'il  désire....  »   H  ne  le    sait,  mais 
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nous  le  savons  pour  lui  :  c'est  l'amour  dont  le  près-  ] 

sentiment  Fagite  et  dont  le  désir  le  rend  inquiet  et  ] 

gémissant.  * 

Ce  n'est  jias  qu'il  n'eût  commencé  par  en  douter, 
et  même  par  en  désespérer.  Il  ne  trouve  plus  «  rien  { 
de  digne  d'une  passion,  rien  que  des  petites  effrontées,  \ 
impudentes,  coquettes,  rien  que  des  petites  igno- 
rantes, imbéciles,  malignes,  médisantes,  sottes,  ! 
laides.  «  Il  est  d'avis  qu'  «  il  n"y  a  plus  d'amour  i 
véritable  ».  Il  y  renonce.  C'était  un  peu  tôt,  et  on  '' 
sait  ce  que  valent  ces  serments.  Aussi  est-ce  sans  ; 
aucune  espèce  d'étonneraent  que  nous  trouvons,  à  ' 
quelques  jours  de  là,  ces  lignes  passionnées  :  «  Me  i 
voilà  pris,  me  voilà  mort  !  J'aime  et  j'aime  sans  espé-  ' 
rance....  Ce  n'est  point  une  beauté  que  j'aime  à  pré-  ' 
sent,  mon  ami,  mais  c'est  toute  l'amabilité,  toute  la  ■ 
sagesse,  toute  la  raison,  tout  l'esprit,  toute  lagi^âce,  « 
tout  le  talent,  imaginable  ou  inimaginable....  J'en  ] 
mourrai,  je  le  sens.  »  Ces  lignes  sont  du  mois  de  ■ 
décembre  1809.  Ce  grand  amour  est-il  celui  dont  \ 
l'auteur  des  Confidences  a  fait  le  délicieux  épisode  de  ^ 
Lucy  L,,  l'innocente  équipée  des  deux  jeunes  gens  , 
qui  s"aimaient  en  Ossian?  Il  s'agissait  en  réalité  d'une 
jeune  fille  que  Lamartine  avait  rencontrée  Thiver  au  ' 
bal,  à  Màcon  :  Henriette  P.,  fille  du  médecin  de  la  \ 
famille.  Il  songeait  à  l'épouser  :  «  Je  vais  prendre  \ 
incessamment  un  parti  violent  pour  obtenir  sa  main  [ 
à  vingt-cinq  ans.  »  Ce  parti  serait,  par  exemple,  J 
d'entrer  au  service  —  et  de  se  faire  tuer.  La  famille  i 
jugea  qu'il  n'était  que  temps  d'aviser  :  elle  proposa 


LA  JEUNESSE.  29 

au   grand  amoureux  un  petit  voyage  en   Italie.    Il 
accepta  d'enthousiasme. 

Le  voyage,  c'était  pour  lui  le  mouvement,  le 
changement,  l'inconnu,  Tespoir  des  aventures,  la 
chère  liberté!  Et  c'était  le  départ  pour  un  pays  vers 
lequel  l'attiraient  le  prestige  de  la  mode,  les  souve- 
nirs littéraires  et,  par-dessus  tout,  une  sympathie 
secrète.  Quelque  plaisir  qu'il  se  fût  promis,  la 
réalité  passa  son  imagination.  A  chaque  nouvelle 
étape,  son  émotion  grandissait.  Parti  dans  la  seconde 
quinzaine  de  juin  1811,  il  avait  traversé  Chambéry, 
et,  de  compagnie  avec  Vignet,  il  était  allé  en  pèlerinage 
aux  Gharmettes  pour  célébrer  le  culte  de  Rousseau 
et  de  Mme  de  Warens.  Les  Alpes  et  Turin  l'avaient 
ravi.  A  Livourne,  il  vit  la  mer  pour  la  première 
l'ois.  Il  resta  une  quinzaine  de  jours  à  Florence  et 
arriva  à  Rome,  le  l*^""  novembre.  C'est  là  qu'il  eut 
la  révélation.  Turin,  Gênes,  Livourne,  Florence 
même,  pour  lui  ce  n'était  pas  l'Italie.  A  Rome,  enfin, 
il  la  découvrait.  Parmi  les  carnets  où  le  jeune  voya- 
geur notait  au  jour  le  jour  ses  impressions,  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  celui  qui 
est  consacré  aux  impressions  de  Rome  et  de  Naples. 
En  voici  les  premières  lignes  : 

«  Roma,  l'^'"  novembre.  Je  suis  arrivé  à  Rome,  la 
nuit  du  1'=''  novembre;  il  faisait  le  plus  beau  clair  de 
lune;  les  dômes,  les  hautes  têtes  des  pyramides  et 
surtout  le  superbe  dôme  de  Saint-Pierre  se  dessi- 
naient parfaitement  sur  un  fond  du  bleu  le  plus  pur; 
le  plus  parfait  silence  régnait  dans  tous  les  environs 
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déserts  de  cette  belle  et  triste  ville.  A  droite  et  à 
gauche,  j'apercevais  quelques  débris  de  temples  ou 
de  palais,  quelques  fûts  de  colonnes  i*enversées  et 
partout  rimage  effrayante  et  sublime  d'une  splen- 
deur qui  n'est  plus.  » 

Sa  première  visite  est  pour  Saint-Pierre  d'oîi  il 
sort,  l'imagination  «  écrasée  non  point  par  la  masse, 
mais  par  la  beauté  ».  De  Saint-Pierre  il  entre  au 
Vatican.  En  parcourant  ses  galeries,  il  s'accou- 
tume «  à  distinguer  le  goût  anlique  du  moderne  : 
c'est  la  divine  simplicité  qui  en  est  la  différence  la 
plus  infaillible  et  le  cachet  le  plus  sûr  ».  Sa  visite 
au  Gapitole  le  déçoit  ;  il  déplore  cette  manie  de  rem- 
placer les  souvenirs  de  l'antiquité  par  des  construc- 
tions modernes  :  «  Il  semble  que  les  hommes  se 
plaisent  à  enlever  à  leurs  ancêtres  jusqu'à  leurs 
noms,  jusqu'à  la  trace  de  leurs  ouvrages  ».  Très 
pénétré  du  goût  alors  régnant  pour  la  poésie  des 
ruines,  il  aime  à  rêver  parmi  les  débris  des  palais 
et  des  temples  et  à  évoquer  la  Rome  d'autrefois  : 

«  Quel  beau  coup  d'œil  vous  reste  encore  à 
Rome,  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  si  vous  venez 
vous  asseoir  sur  l'élévation  qui  est  derrière  le 
Gapitole,  auprès  des  cinq  colonnes  superbes  dont 
on  découvre  à  présent  la  tête  seule,  et  en  face  du 
Colisée  dont  le  sommet  est  encore  éclairé  par  le 
couchant  I  Que  d'idées  ne  réveille  pas  cette  magnifi- 
cence dont  il  ne  reste  que  les  témoignages  1  Quel 
beau  rêve  on  peut  faille  sur  la  grandeur,  la  beauté, 
la  puissance  de  Rome  antique  !  Avec  quelle  facilité 
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on  peut  rebâtir  toute  cette  immense  étendue!  Voilà 
le  plus  bel  amphitéâtre  qu'aient  pu  bâtir  les  hommes. 
Voilà  les  voûtes  et  les  ruines  du  palais  d'or  de  Néron. 
A  droite,  voilà  l'antique  palais  des  Césars.  A  mes 
pieds,  le  temple  delà  Concorde  et  Tare  de  Septime- 
Sévère.  Plus  loin,  l'arc  de  Titus  et  celui  de  Cons- 
tantin. A  ma  gauche,  s'ouvrent  les  trois  superbes 
voûtes  du  temple  de  la  Paix  qui  disait  autrefois  le 
sort  de  l'Univers.  Ici  c'est  une  belle  colonne  isolée 
qui  semble  pleurer  sa  sœur,  là  une  urne  de  fontaine 
antique,  là  le  temple  de  Faustine.  Une  foule  d'autres 
ruines  sont  confondues  dans  les  fabriques  modernes; 
de  singuliers  accidents,  des  jeux  bizarres  du  hasard, 
de  sublimes  contrastes  frappent  à  chaque  instant  les 
yeux;  au  milieu  de  tout  cela  circule  une  population 
nouvelle,  diamétralement  opposée  à  l'ancienne  :  les 
hommes  dans  cet  étonnant  pays  ont  plus  encore 
changé  que  les  édifices;  on  ne  retrouve  plus  de 
traces  du  caractère  romain  sur  les  bords  du  Tibre 
et  tout  y  est  mort,  jusqu'à  ce  fier  orgueil  républicain 
qui  s'est  changé  en  une  vile  et  servile  vanité,  le  seul 
trait  prononcé  du  caractère  romain.  » 

A  Frascati  —  autrefois  Tusculum  —  il  espérait 
trouver  la  nature  :  il  n'aperçoit  que  des  palais 
magnifiques  avec  des  jardins  péniblement  travaillés. 
Mais  Tibur  l'enchante  : 

«  Quel  rêve  agréable,  je  viens  de  faire  !  Car  cela 
me  paraît  un  rêve.  J'ai  vu  ce  Tibur  si  fameux,  si 
cher  aux  amis  des  poètes  et  de  la  nature!  J'ai  vu  le 
prœceps  Anio,  tantôt  doux  et  sinueux,  tantôt  rapide 
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et  sublime!  Je  Tai  vu  se  précipiter  tout  entier  et  ^ 
d'un  seul  jet,  d'une  distance  énorme,  tomber  en  ^ 
poussière  humide  et  faire  trembler  les  rivages  du  '■ 
bruit  de  sa  chute;  je  l'ai  vu  se  perdre  dans  les  ■. 
rochers,  sous  des  grottes  charmantes  recouvertes  > 
d'une  verdure  toujours  fraîche  ;  je  l'ai  vu  en  ressortir  i 
calme  et  limpide,  puis  reprendre  sa  course,  se  | 
diviser  en  plusieurs  ruisseaux,  bondir  sur  des  | 
rochers  moins  âpres,  couler  sur  le  gazon  et  s'étendre  ^ 
comme  un  large  lit  de  neige  dans  la  prairie.  J'ai  | 
visité  sur  ses  bords  la  petite  villa  d'Horace...  »  '<, 

Naples  le  ravit  plus  encore.  Il  y  arriva  dans  la  | 
nuit  du  1"  décembre.  Rome  était  belle  par  les  1 
monuments,  Naples  l'est  par  le  paysage^  et  c'est  | 
pourquoi  il  la  préfère  : 

«  Là  j'ai  vu  des  paysages  dont  rien  ne  peut 
donner  une  idée  dans  aucun  autre  pays  du  monde. 
Ni  la  France,  ni  la  Suisse,  ni  les  plus  belles  monta- 
gnes des  Alpes  ne  sont,  au  lever  du  soleil,  environ- 
nées d'une  vapeur  dorée  et  qui  adoucit  et  colore  tous 
les  objets;  j'ai  vu,  par  une  belle  journée,  une  pluie 
de  lumière  environner  les  montagnes  de  Pausilippe 
et  de  Salerne.  Vers  le  milieu  du  jour,  la  teinte 
devient  plus  argentée  et,  le  soir,  elle  redevient  cou- 
leur d"or.  » 

Même  note  dans  la  correspondance.  Lamartine  ne 
tarit  pas  d'éloges  sur  «  ce  plus  beau  spectacle  du 
monde  entier,  qui  ne  sortira  plus  de  son  imagina- 
tion.... Les  mots  me  manqueraient  pour  te  décrire  ' 
cette   ville  enchantée,   ce  golfe,  ces  paysages,   ces 
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montagnes  uniques  sur  la  terre,  cet  horizon,  ce  ciel, 
ces  teintes  merveilleuses.  »  Peu  à  }3eu,  il  se  laisse 
envahir  par  cette  atmosphère  de  délices  et  de  mol- 
lesse :   «   C'est  Tair  du   pays  :  je   deviens  un  vrai 

lazzarone Je  ne  vais  ni  dans  la  société  ni  même 

aux  théâtres.  »  Hélas  !  il  allait  au  tripot.  Se  trou- 
vant sans  ressources,  il  n'éprouva  aucun  scrupule 
à  en  demander  au  jeu  :  «  Je  suis  sans  le  sol.  Je  viens 
de  me  mettre  à  jouer.  J'ai  gagné  en  deux  jours  une 
quarantaine  de  piastres.  »  Non,  Lamartineà  vingt  ans 
n'est  pas  le  vertueux  Grandisson. 

Depuis  le  commencement  de  janvier  1812,  il  était 
allé  habiter  chez  un  de  ses  parents,  M.  Dai^este  de  la 
Chavanne,  directeur  de  la  manufacture  royale  des 
tabacs.  Il  y  rencontra  une  jeune  fille,  presque  une 
enfant,  employée  dans  la  maison.  C'était  Graziella. 
Elle  lui  plut.  Si  l'on  dépouille  cet  épisode  de  la  cou- 
leur poétique  que  l'imagination  de  Lamartine  devait 
lui  prêter  plus  tard  et  à  distance,  il  reste  l'avenlure 
la  plus  banale.  Graziella  était  la  fille  d'un  pêcheur 
de  Procida  :  Lamartine  s'étant  éloigné  de  Naples 
pour  assister  à  une  éruption  du  Vésuve,  dépitée  elle 
s'enfuit  dans  son  île  natale  :  le  jeune  homme  l'y 
alla  rechercher.  Cependant,  à  Milly,  on  commençait 
à  s'inquiéter  :  au  mois  d'avril,  Virieu,  qui  avait 
rejoint  son  ami  à  Xaples,  fut  prié  de  le  renvoyer  à 
sa  famille.  L'idylle  avait  duré  trois  mois  :  elle  n'eut 
pas  de  dénouement  tragique.  Lamartine  avait  promis 
de  revenir  :  il  emportait  le  mouchoir  de  cotonnade 
rouge  qui  enserrait  les  beaux  cheveux  de  la  Pro- 
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citane,  et   qu'on  garde  encore  à  Saint-Point.  Elle  1 
espéra  son  retour  sans  trop  y  croire,  et  ne  mourut  | 
pas  de  son  absence.  Ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  il  j 
n'y  avait  eu  de  déchirement.  Dans  son  amour  pour  i 
la  fille  du  pêcheur,  le  jeune  homme  n'avait  mis  que  ï 
son  goût  du  plaisir  et  l'élan  de  sa  première  jeunesse.  * 
Le  souvenir  qu'il  en  emportait  se  distinguait  à  peine  , 
pour  lui  de  celui  des  choses  mêmes  qu'il  venait  de  ; 
quitter  :  il  se  confondait  avec  la  tiédeur  de  l'air,  avec  \ 
la  douceur  d'une   vie    instinctive   et   voluptueuse.  '* 
Quelques   années  plus  tard,    retournant  à  Naples,  ' 
il  l'appellera  «  le  pays  de  la  pure  et  brutale  volupté.  / 
Naples  ressemble  plus  à  l'Asie  qu'à  l'Italie  :  il  n'y  a  î 
que  les  délices  du  corps.  »    Sa   sensibilité  n'avait 
pas  été  remuée  pi^ofondément.  Il  revint  par  Milan, 
le  lac  Majeur,  les  îles  Borromées,  Lausanne.  Sur  i 
le  chemin  du  retour,  il  note  en  lui  «  ce  vague  désir  j 
d'amour  et  de  bonheur  qui  nous  tourmente  ».  Bon-  ] 
heur,  amour,  lui  sont  encore  inconnus.  } 
Toutefois  ce  voyage  avait  eu  sur  lui  une  grande  I 
influence  et  qui  se  traduisit  par  de  multiples  effets,  j 
D'abord  il  élargit  son  horizon,  il  développa  et  libéra  j 
son  imagination.  Il  lui  découvrit  une  nature  nou-  i 
velle,  plus  séduisante  et  plus  brillante  que  sa  Bour- 
gogne et  que  son  Maçonnais.  Il  lui  montra  la  mon-  ■ 
tagne  et  la  mer,  les  Alpes  et  la  Méditei'ranée.  II  lui  | 
révéla  cette  lumière  pure  et  douce,  oii  les  contours 
se  fondent,  où  les  lignes  s'adoucissent,  où  les  teintes 
s'harmonisent,   et  qui  devait  êti-e  l'atmosphère  en 
accord  avec  son  pur  et  suave  génie.  Gomme  la  fine- 
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nient  remarqué  M.  Gh,  de  Pomairols,  Milly  est  un 
pays  sec,  absolument  sans  eau.  Et  il  se  trouve  que 
la  caractéristique  du  génie  de  Lamartine,  c'est  la 
fluidité,  Tabondance  souple  :  les  grâces  des  eaux 
reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume  :  sa  pensée  se 
tond  et  se  dilue  en  images  liquides.  Bien  loin  qu'il  y 
ait  accord,  il  y  a  contradiction  entre  les  spectacles 
habituels  de  son  enfance  et  les  préférences  de  son 
goût  d'artiste.  L'Italie  est  la  patrie  de  son  imagina- 
tion :  Milly  n'est  que  celle  de  son  cœur.  Mais  le  plus 
sûr  profit  de  tout  voyage  est  de  nous  faire  découvrir 
aux  choses  de  chez  nous  un  charme  que  nous  ne  leur 
soupçonnions  pas  :  c'est  au  retour  de  Naples  que 
Lamartine  prit  pleine  conscience  de  ce  qui  l'attachait 
à  sa  terre  natale.  Un  résultat  imprévu  du  séjour  aux 
rives  enchantées,  ce  fut  de  lui  faire  découvrir  la  poésie 
de  l'humble  vallon  et  du  coteau  maigre  de  Milly,  de 
ce  pli  de  terrain  où  son  cœur  était  enfermé. 

Le  voyage  en  Italie  n'avait  été  qu'une  distraction 
temporaire,  un  bi'ef  enchantement.  Revenu  en 
France,  Lamartine  y  retrouve  toutes  ses  tristesses. 
Quelques  jours  passés  à  Paris  ne  lui  apportent  nul- 
lement la  distraction  qu'il  en  attendait  :  «  J'ai  été 
passer  trois  semaines  à  Paris  pour  me  secouer  un 
peu.  Je  m'y  suis  ennuyé  tout  comme  ici,  tout  comme 
à  Dijon  d'où  j'arrive.  Oh  !  que  la  vie  me  paraît 
longue!...  Où  fuir  pour  éviter  le  cruel  ennui  qui  me 
ronge?  »  L'année  suivante,  le  retour  des  Bourbons 
lui  offre  l'occasion  de  prendre  du  sex^vice  :  il  entre 
dans  la  maison  du  Roi,  sans  enthousiasme  ;  il  tient 
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garnison  à  Beauvais  et  à  Paris;  mais  le  métier  l'en- 
nuie; il  y  renonce,  une  fois  pour  toutes,  après  avoir 
galopé  à  la  porte  du  carrosse  qui,  en  mars  1815, 
emmenait  Louis  XVIIl  vers  l'exil.  Et  il  retombe 
dans  sa  douloureuse  oisiveté. 

Période  difficile  et  bienfaisante,  dont  on  ne  saurait 
trop  dire  combien  le  tourment  fut  profitable  au 
futur  poète.  C'est  alors  qu'il  fait  provision  d'idées 
et  de  sentiments,  qu'il  prend  conscience  de  ses 
goûts,  de  ses  aspirations,  de  ses  désirs;  rejeté  sur 
lui-même  et  forcé  de  rentrer  en  lui,  c'est,  plus 
qu'aucun  autre  temps  de  sa  vie,  l'époque  où  il  a  une 
«  vie  intérieure  ».  A  Milly  tout  particulièrement, 
dans  la  solitude  et  le  silence,  il  entend  le  son  de 
son  âme.  Il  subit  le  charme  de  la  mélancolie  dans 
ces  «  journées  sombres  d'automne,  sa  saison  favo- 
rite ».  Il  s'interroge  sur  ses  croyances,  et  connaît 
l'angoisse  du  problème  métaphysique  :  «  11  est  des 
choses  plus  relevées  encore  que  l'ambition  et  la 
gloire,  qui  m'occupent  plus  vivement  et  plus  sou- 
vent. Que  de  nuages  les  environnent!  Quelle  épou- 
vantable obscurité!  Et  que  bienheureux  sont  les 
insouciants  qui  prétendent  s'endormir  sur  tout 
cela!  »  Sur  le  Lamartine  de  la  vingt-cinquième 
année,  sur  l'état  de  son  âme,  sur  la  confusion  féconde 
de  ses  sentiments,  sur  son  trouble  ard.ent,  il  n'est 
pas  de  témoignage  plus  significatif,  à  la  fois  plus 
éloquent  et  plus  sincère,  que  l'admirable  lettre 
écrite  de  Milly,  le  30  novembre  1816  : 

«  ...  Sais-tu  ce  que  c'est  que  des  jours  pluvieux, 
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nébuleux,  orageux  d'automne  sur  nos  coteaux? 
Comprends-tu  le  charme  de  ces  vents  harmonieux 
qui  ébranlent  mes  fenêtres  et  font  crier  ou  siffler  nos 
arbres  déjà  défeuillés?  Peux-tu  te  peindre  les  délices 
que  je  trouve  à  parcourir  sous  mon  manteau  nos 
vignes  dépouillées,  à  grands  pas  et  comme  un  homme 
pressé  par  l'orage?  Conçois-tu  tous  les  plaisirs  que 
nous  donnent  des  habitudes,  même  désagréables, 
mais  enfin  que  Ton  retrouve?  Comprends-tu  com- 
ment j'en  suis  jusqu'à  trouver  un  grand  charme  à  la 
fumée  qui  remplit  ma  petite  chambre  et  à  Tair  froid 
qui  vient  à  travers  ma  croisée  qui  ferme  mal,  unique- 
ment parce  qu'autrefois  cela  était  ainsi?  En  vérité, 
il  y  a  cinq  ou  six  hommes  en  nous  ;  mais  le  vieil 
homme  ne  périt  pas,  on  le  retrouve  au  moment  où 
Ton  y  songeait  le  moins.  Oui,  je  suis  redevenu,  au 
milieu  de  tout  cela,  tout  ce  que  j'étais  il  y  a  cinq 
ans,  tout  ce  que  nous  étions  en  sortant  des  mains 
de  l'admirable,  de  l'adorable  nature.  Le  croiras-tu? 
Je  sens  mon  cœur  aussi  plein  de  sentiments  délicieux 
et  tristes  que  dans  les  premiers  accès  de  fièvre  de 
ma  jeunesse.  Je  ne  sais  quelles  idées  vagues  et 
sublimes  et  infinies  me  passent  au  travers  de  la  tête, 
à  chaque  instant,  le  soir  surfout,  quand  je  suis, 
comme  à  présent,  enfermé  dans  ma  cellule,  et  que 
je  n'entends  d'autres  bruits  que  la  pluie  et  les  vents. 
Oui,  je  le  crois,  si  pour  mon  malheur,  je  trouvais 
une  de  ces  figures  de  femme  que  je  rêvais  autrefois, 
je  l'aimerais  autant  que  nos  cœurs  auraient  pu 
aimer,  autant  que  l'homme  sur  la  terre  aima  jamais. 
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Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je 
l'entends  :  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout  ce 
qu'il  désire  1  Pour  moi,  je  jouis  et  je  souffre  de  cet 
état,  et  je  sens  tomber  quelques  larmes.  Oui,  si  cela 
durait,  il  faudrait  sans  doute  mourir;  mais  je  mour- 
rais du  moins  avec  quelques  sentiments  nobles  et 
vertueux  dans  Fâme » 

Le  jeune  Chateaubriand  était  moins  troublé  quand 
il  évoquait,  dans  la  solitude  de  Combourg,  la  syl- 
phide, l'être  irréel,  vague  objet  de  ses  vœux.  Mélan- 
colie de  l'automne,  pathétique  de  l'orage,  douceur 
des  souvenirs  d'enfance  et  des  premières  impressions 
au  foyer  familial,  communion  avec  la  nature,  aspii-a- 
tion  à  l'infini,  appel  des  grandes  émotions,  tout  est 
réuni  dans  cette  méditation  qui  contient  déjà  en 
germe  les  Méditations. 

Cet  état  de  son  âme  se  traduit  dans  ses  premiers 
essais  poétiques.  Il  s'était  complu  jusqu'alors  dans 
les  pièces  fugitives  :  sa  manière  se  fait  plus  large, 
plus  grave,  plus  triste  et  plus  tendre.  Il  conçoit 
l'idée  d'un  Saiil,  puis  d'une  Médée,  tragédies,  et  d'un 
poème  de  Clovis.  Il  écrit,  en  même  temps  qu'une 
satire  sur  le  jeu,  une  Épître  sur  les  Sépultures',  des 
vers  sur  les  ruines  de  l'Abbaye  de  Cluny;  une  ro- 
mance sur  le  saule  pleureur  faite  dans  un  cimetière 
de  village  ;  une  Élégie  sur  la  mort  de  Parny.  Cette 
tristesse  épicurienne,  à  la  manière  de  Parny,  est 
alors  sa  note  en  poésie. 
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Mais  l'heure  était  venue,  où  une  rencontre  allait 
bouleverser  sa  vie  et  renouveler  son  âme. 

En  arrivant  à  Aix,  dans  la  seconde  moitié  de  sep- 
tembre, Lamartine  prit  pension  chez  un  vieux 
médecin,  le  docteur  Perrier.  La  maison,  qui  existe 
encore,  une  sorte  de  chalet  rustique,  était  située  dans 
le  haut  de  la  ville  ;  elle  donnait  par  derrière  sur  un 
jardin  qu'une  barrière  séparait  seule  de  la  pleine 
campagne  et  d'oîi  le  regard  s'étend  sur  les  cimes  voi- 
sines. Une  jeune  femme  s'y  trouvait;  Lamartine  la 
vit  ;  bientôt  il  ne  vit  plus  qu'elle.  Les  incidents  de 
l'existence  journalière  la  mettaient  sans  cesse  sur 
son  passage.  Lorsqu'il  rentrait  de  promenade  par  la 
petite  porte  du  jardin  sous  les  treilles,  il  l'aperce- 
vait alanguie  aux  derniers  rayons  du  soleil.  Le  soir, 
en  se  penchant  à  la  fenêtre,  il  distinguait,  dans  l'en- 
cadrement d'une  autre  fenêtre,  le  profil  de  la  jeune 
femme  accoudée  et  qui  rêvait.  Partout  il  devinait  sa 
présence  mystérieuse  et  son  âme  en  était  toute 
remplie. 
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Celle  dont  sa  destinée  venait  de  le  rapprocher 
s'appelait  Julie  Charles  :  c'est  TElvire  du  Lac,  la 
Julie  de  Raphaël. 

Julie-Françoise  Bouchaud  des  Hérettes  était  née  à 
Paris  le  4  juillet  1784.  Créole  par  sa  mère,  elle 
passa  son  enfance  à  Saint-Domingue.  Après  le  mas- 
sacre des  blancs,  en  1791,  elle  arriva  en  France. 
Elle  menait,  en  province,  à  La  Grange  près  Tours, 
seule  avec  un  père  fantasque  et  brutal,  une  existence 
malheureuse,  lorsque  le  physicien  Charles  s'éprit 
d'elle  et  la  demanda  en  mariage.  ^I.  Charles  était 
un  vieillard  :  il  avait  cinquante-sept  ans.  Mais  c'était 
un  homme  de  grand  mérite  que  ses  travaux  scienti- 
fiques avaient  mis  au  premier  rang,  et  que  son  intré- 
pidité d'aéronaute  avait  rendu  célèbre.  Julie  fut  heu- 
i-euse  d'accueillir  sa  recherche.  Ce  fut  un  mari  excel- 
lent, d'une  bonté  non  pas  larmoyante,  mais  sou- 
riante et  gaie.  Il  entoura  de  soins  sa  jeune  femme, 
sa  «  pauvre  Julie  »  toujours  malade.  Il  habitait  à 
l'Institut  :  il  y  recevait  un  cercle  d'hommes  qui 
avaient  connu  l'ancienne  société  et  en  continuaient 
la  tradition.  C'étaient  Suard,  Rayneval,  Laine,  Lally- 
ToUendal,  surtout  le  baron  Mounier  et  le  vicomte 
de  Bonald.  Julie  eut  un  salon.  Elle  y  présidait  avec 
une  grâce  nonchalante.  Elle  goûtait,  comme  il  con- 
venait, ces  joies  sérieuses  et  cette  félicité  calme.... 

Cependant,  sous  l'influence  du  mal  qui  la  consu- 
mait, une  espèce  de  fièvre  grandissait  en  elle,  à  son 
insu  :  c'était  une  poussée  de  sensibilité  qui  s'épan- 
chait  en  effusion   d'amitié,  trompant   mal  un   désir 


ELVIRE.  41 

insoupçonné  d"émotions  plus  tendres  et  plus  vives. 
Ainsi  cette  jeune  femme,  heureuse  et  inquiète,  qui 
avait  passé  la  trentaine,  qui  était  touchée  par  la  mort, 
et  qui  n  avait  pas  encore  aimé,  languissait  dans  une 
attente  dont,  sans  la  comprendre,  elle  subissait 
Tangoisse. 

Dans  les  dispositions  de  sensibilité —  si  voisines  ! 
—  où  se  trouvaient  Lamartine  et  Julie  Charles,  à  l'ins- 
tant où  le  hasard  les  rapproche,  Tétincelle  ne  pou- 
vait tarder  à  jaillir. 

Sur  le  carnet  de  la  jeune  femme  se  lisent  encore 
ces  mots  tracés  au  crayon  par  Lamartine  :  «  Us 
se  rencontrèrent,  ils  s'aimèrent  ».  C'est  le  cri  du 
poète  antique  :  Ut  vidi,  ut  perii\  Et  c'est  Thistoire 
même  de  cette  passion  soudaine  et  violente.  Ils 
étaient  seuls,  dans  un  cadre  de  nature  fait  à  souhait 
pour  l'idylle.  Ils  parcoururent  toute  la  vallée,  leur 
«  chère  vallée  d'Aix  ».  Ils  allèrent  en  pèlerinage  aux 
Charmettes.  Ils  avaient  pris  avec  eux  les  Confes- 
sions. Ils  relisaient  dans  son  cadre  le  livre  troublant. 
Ils  évoquaient  une  image  de  Mme  de  Warens 
«  altérée  d'amour  et  brûlant  de  confondre  les  doux 
noms  de  mère  et  d'amante  dans  son  attachement 
pour  cet  enfant  que  lui  jetait  la  Providence  et  qu'a- 
doptait son  besoin  d'aimer  ».  Tout  parle  d'amour 
à  ceux  qui  aiment.  Sur  la  fin  du  séjour,  Louis  de 
Vignet,  le  mélancolique,  vint  les  rejoindre.  Un 
soir,  qu'ils  avaient  rempli  «  d'entretiens  intimes, 
de  rêvenes,  de  tristesses,  de  sourii-es,  »  Louis 
crayonna  quelques  strophes  plaintives,  dans  le  geni*e 
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de  Gilbert.   A  son  tour,   Lamartine  improvisa  ces 
vers. 

A  Madame  Ch. 

O  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux... 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin! 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre. 

Où  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 
Ah!  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
Ou  fille  de  la  terre  ou  du  divin  séjour, 

Ala!  laisse-moi,  toute  ma  vie, 

T'offrir  mon  culte  et  mon  amour. 

Cependant  Taiitomne  s'avançait.  Il  devenait  impos- 
sible pour  Julie  de  différer  encore  un  retour  qu'elle 
avait  déjà  tant  retardé.  Elle  quitta  Aix  le  26  octobre 
et  rentra  à  Paris  le  3  novembre.  Lamartine  l'avait 
accompagnée,  une  partie  du  voyage.  A  Mâcon,  où  il 
était  retourné,   il  rêvait  de  venir  passer  l'hiver  à 
.  Paris    pour   y   retrouver   celle    qu'il   aimait.    Il    le 
désirait   trop   vivement   pour  n'en  pas   trouver  le 
moyen  :  le  mercredi  25  décembre,  dans  son  salon  de 
l'Institut,  parmi  ses  habitués  de  chaque  soir,  Julie 
vit  apparaître  le  compagnon  des  heures  enchantées 
d'Aix.   Pendant  quatre  mois  ils  se  verront  chaque 
jour;  chaque  jour  ils  échangeront  une  lettre,   une 
longue  lettre,  qui  sera  toute  pleine  des  effusions,  et 
parfois   aussi    des    plaintes  et  des  reproches  d'un 
amour  trop  violent  pour  ne  pas  avoir  ses  heures 
troublées  et  ses  souffrances.  Ces  quatre  mois  d'inti- 
mité à  Paris,  mais  d'une  intimité  qu'il  fallait  disputer 
aux  obligations  et  aux  convenances  de  la  vie  mon- 
daine, leur  firent  connaître  les  orages  de  la  passion 
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après  les  douceurs  de  Tidylle  :  «  Chère  vallée 
d'Aix,  ce  n  est  pas  ainsi  que  vous  nous  rassembliez  : 
vous  n'étiez  pas  pour  nous  avare  des  joies  du  ciel  ». 
Ils  profitèrent  des  premiers  jours  de  printemps  pour 
se  retrouver  seuls  dans  les  bois.  Lamartine,  dont  la 
santé  était  toujours  mauvaise,  quitta  Julie  dans  le 
milieu  du  mois  de  mai.  Il  ne  devait  plus  la  revoir. 

Il    l'attendit    à    Aix,    pendant    tout  le    mois     de 
septembre.   Comment  fût-elle  venue?  A  l'heure  où, 
dans  des  vers  immortels,  Taniant  désolé  évoquait  le 
souvenir  de  leur  félicité  désormais  passée,  elle  se 
mourait.  Rentré  à  Milly,  le   cœur  serré   par   l'an- 
goisse,  Lamartine    était  renseigné  par  le  médecin 
qui  soignait  la  mourante,  le  docteur  Alin.  Il  ne  gar- 
dait aucun   espoir.   Une    fois  encore,  il  reçut    une 
lettre  de  Julie,  cette  lettre   touchante  et  noble  du 
10  novembre,  où  elle  déclarait  ne  plus  vouloir  vivre 
que  pour  expier  et  faisait  au  devoir  le  sacrifice  de 
son  amour.  Le  répit  que  lui  avait  laissé  la  maladie 
et  dont  elle  avait  profité  pour  écrire  cette  sorte  de 
testament,    fut   sans   lendemain.    Elle   fit,   le   jeudi 
18  décembre,  à  midi,  une  fin  chrétienne  et  douce. 
Lamartine  n'avait  pu  assister  à  cette  agonie  toute 
pleine  de  son  image.  La  mort  de  Julie  fut  pour  lui 
plus  encore  qu'une  séparation  cruelle  :   ce  fut  un 
ébranlement   de  tout  son  être.  Au  mois  d'août,  sa 
mère  le  retrouvait,  à  Milly,  et  devinait  à  son  abatte- 
ment le  travail  de  quelque  chagrin  secret  :  «  Il  faut, 
écrivait-elle,  qu'il  ait  perdu  ou  par  la  mort  ou  autre- 
ment je  ne  sais  quel  objet  qui  cause  sa  mélancolie 


44                                         LAMARTINE.                                             "  | 

i 

si  profonde  ».  Il  avait  aimé,   il    avait   perdu   celle  » 

qu'il  aimait  :  il  avait  touché  le  fond  de  la  souffrance  i 

humaine.  / 

Nous  pouvons,  grâce  à  divers  documents  qui  sont  \ 

venus  rectifier  ou  préciser  le  récit  de  Raphaël  — 

grâce  surtout  aux  lettres  de  Julie  adressées  soit  à  ■' 

Mounier,  soit  à  Lamartine  lui-même,  —  nous  repré- 

senter  telle  qu'elle  était  la  femme  que  Lamartine  a  | 

aimée.  Nous  n'en  avons  pas  de  portrait  :  une  minia-  ; 

ture  où  on  a  voulu  la  reconnaître  n'offre  aucun  carac-  | 

tère  d'authenticité.  Mais  nous  avons  toutes  les  rai-  | 

sons   de.  croire  à  la  ressemblance  de  l'image  qu'en  ? 

a  tracée  le  poète.  Elle  dut  être  grande,  svelte,  une  H 

chevelure  brune  encadrant  l'ovale  aminci  du  visage,  ^ 

les  yeux  couleur  de  mer  ombragés  de  longs  cils,  les  ' 

paupières  meurtries,  le  teint  d'une  pâleur  mate'.   A  ! 

la  nonchalance  créole  s"aioutait  cet  air  de  langueur  î 

maladive  qui  charmait  alors.  La  voix,  cette  grande  I 

séductrice  en  amour,  une  voix  musicale  nuancée  d'un  \ 

léger  accent  exotique,  achevait  l'enchantement.  ï 

Toute    sa   psychologie   tient   dans    ces    quelques  \ 

mots  :  c'était  une  femme  formée  à  l'école  de  Rous-  1 

seau.  Grandie  dans  la  mélancolie  du  nouveau  siècle,  l 

elle  se  plaît  aux  effusions  d'une  sensibilité  ardente  < 

et  maladive;  elle  aime  la  rêverie  triste;  elle  dit  :  l 

«  Mon  âme  est  faite  pour  la  douleur  ».  Suivant  la  1 

doctrine  de  la  Nom>clle  Héloïse,  elle  considère  l'amour  l 

non  comme  une  faiblesse,  mais  comme  une  vertu  :  ] 

«  Ce  que  c'est  que  l'amour  !  écrit-elle  ;  quelles  vertus  l 

il  inspire,   quand  l'objet   qui  l'a  f^it  naître  en  est  \ 
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digne  !  »  «  L'amour  que  je  sens  pour  vous  est  dune 
nature  si  relevée!  Il  est  si  ardent!  Il  est  si  pur!  Il 
me  rendrait  capable  de  tant  de  vertus  !  »  Cette  con- 
ception de  Taraour  va  produire,  en  littérature  et  en 
morale,  une  révolution.  11  n'est  pas  indifférent  d'en 
trouver  l'expression  sous  la  plume  de  Julie  Charles 
et  pour  qualifier  l'amour  qui  l'unit  à  Lamartine.  Fut- 
elle  jamais  effleurée  par  Fincrédulité?  Cen'estguère 
probable.   Rien  chez   elle  qui  dénote  la  sécheresse 
de    l'idéologue.    Quand   Lamartine    la   connut,   elle 
avait  déjà  pour  grand  ami  M.  de  Bonald;  il  n'eut 
pas  à  la  faire  revenir  de  bien  loin  pour  l'amener  à  la 
piété  complète  des  dernières  semaines.  Cette  femme 
pensive   et  triste,   d'une  culture  si  raffinée,  d'une 
sensibilité  si  vive  et  si  délicate,  inclinée  vers  le  sen- 
timent religieux  et  respectueuse  de  l'amour,  com- 
ment n'eût-elle  pas  influé  profondément  sur  Lamar- 
tine? Elle  était  plus  âgée  que  lui  de  six  années.  Elle 
avait  vu  le  monde;  elle  avait  réfléchi;  il  est  douteux 
qu'il  l'ait  convertie,    mais  il  est  certain  qu'elle  a 
renouvelé  son  cœur.  Il  comprit  auprès  d'elle  com- 
bien les  sentiments  à  l'expression  desquels  il  s'était 
complu  jusque-là  étaient  de  qualité  médiocre.  Lamar- 
tine aimait  à  répéter  :   «   Ce   sont  les  Dantes  qui 
font  les  Béatrices,  et  non  les  Béatrices  qui  font  les 
Dantes  ».  Sans  doute.  Et  pourtant  Lamartine  n'est 
devenu  Lamartine  qu'après  la  rencontre  avec  Elvire. 


III 


MARIANNE-ELISA 


Au  sortir  de  la  terrible  épreuve  et  tout  meurtri 
par  sa  grande  douleur,  Lamartine  se  remet  tout  de 
suite  au  travail.  Il  ne  peut  résister,  dit-il,  aux 
rêveries  de  Toisiveté;  il  préfère  les  douleurs 
physiques,  que  lui  cause  tout  effort  cérébral,  aux 
«  idées  fixes  et  sans  fond  où  le  cerveau  se  brise  ». 
Il  s'occupe  de  son  Said,  qui  est  achevé  en  avril  1818  : 
il  a  en  tête  une  Médée,  une  Zoraïde,  un  César,  une 
tragédie  enfin  qui  serait  «  du  Shakespeare  écrit  par 
Racine  ».  Il  songe  encore  à  un  poème  épique,  Clovis 
«  qui  est  son  fait  ».  Il  souffre  toujours  de  son  inac- 
tion, du  vide  de  son  existence,  de  Tincertitude  de 
son  avenir.  Il  se  plaint  de  sa  «  position  si  téné- 
breuse »  et  de  sa  santé  qui  ne  cesse  de  le  tourmenter  ; 
il  est  le  poète  mourant  :  «  je  puis  déjà  d'avance  me 
compter  au  nombre  des  moi'ts  ».  Ses  projets 
échouent,  ses  ambitions  reculent.  Talma,  qu'il  est 
allé  voir  tout  exprès  à  Brunoy  au  mois  d'octobre, 
pour  lui  lire  son  Saûl,  l'a  comblé  d'éloges  et  l'a  écon- 
duit;  ses   démarches   afin  d'obtenir  un   poste  dans 
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la  diplomatie  n'aboutissent  pas  :  deux  projets  de 
mariage  que  Vignet  lui  a  apportés  se  sont  trouvés 
irréalisables.  11  songe  —  vaguement  —  à  passer  en 
Amérique,  ou  à  coloniser  la  Pianozza,  petite  île  vis- 
à-vis  de  Libourne,  où  il  veut  faire  pousser  du  blé. 
La  série  noire  continue. 

Et  poui'tant  cet  horizon  si  sombre  commence  à 

s'éclaircir.  Au  milieu  de  ses  plans  de  tragédies  et  | 

projets  de  poèmes,  Lamartine  écrit  ses  premières  | 

Méditations  :  Vlsolement,   le  Désespoir^   la   Semaine  \ 

Sainte.    11    les    lit   dans    les    salons    aristocratiques  \ 

on  Virieu  Ta  introduit  :  Tadmiration  que  provoque  h 

son  talent,  la  sympathie   qu'il  inspire  par  sa  per-  5 

sonne,  lui  valent  des  protecteurs  et  des  amis.  Les  t 

mois  de  mars  et  d'avril  1819  qu'il  passe  à  Paris  sont  s 

pour  lui  une  période  de  succès  mondains  et  d'eni-  | 

vrement  :  «  Je  suis  dans  un  monde  charmant  :  j'y  ^ 

suis  caressé,  aimé,  accueilli,  prévenu  sur  tous  les  * 

points  ».  Il  fréquente  chez  la  marquise  de  Raigecourt,  \ 

chez  Mme  de  Saint-Aulaire,  mère  du  duc  Decazes,  '• 

qui  est  pour  lui  une  «  protectrice  très  bonne  et  très  ^ 

zélée  ».  Il  fait  une  lecture  chez  le  duc  d'Orléans,  passe  j 

la   semaine  sainte  à  la  Roche-Guyon,   chez  le  duc  ^ 

de  Rohan,  est  invité  par  Mathieu  de  Montmorency.  ■ 

«  Tout  ce  que  je  vois,  ou  connais,  ou  qui  m'entend  i 

n'a  qu'une  voix  sur  montaient  poétique.  J'ai  même  v 

fait  des  enthousiastes  par  delà  ce  que  tu  peux  ima-  ^ 

giner....    On  me    cherche,  on    me  recherche....  Je  l 

devais  dîner  hier  chez  le  duc  de  Rohan.  J'y  dîne  \ 

dimanche  avec  M.  Mathieu  de  Montmorency,  M.  de  i 
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Bonald,  Tabbé  de  Lamennais,  etc.  Je  reçois  force 
cadeaux  et  livres  que  les  auteurs,  mes  confrères,  me 
font.  Je  suis  vraiment  ici  dans  un  assez  joli  moment 
pour  Tamour-propre,  si  j'en  avais.  »  C'est  son  étoile 
qui  se  lève. 

Cependant,  pour  la  seconde  fois,  Lamartine,  dans 
les  premiers  jours  du  mois  d'août,  se  retrouvait  à 
Aix-les-Bains.  Il  s'était  résigné  à  y  faire  une  cure, 
quoiqu'il  répugnât  à  revoir  ce  pays  qui  lui  rappelait 
«  de  trop  pénibles  souvenirs  ».  Mais  cette  vallée 
d'Aix  était  pour  lui  prédestinée  :  il  y  avait  laissé  des 
souvenirs  de  passion  et  des  images  de  deuil,  il  allait 
y  renconti^er  une  autre  forme  de  l'amopr  et  la  pro- 
messe du  bonheur.  Celle  qui  les  lui  apportait  était 
une  jeune  Anglaise  qui,  pour  avoir  entendu  parler 
de  lui  et  réciter  quelques-uns  de  ses  vers,  s'était 
prise  pour  lui  d'enthousiasme. 

Marianne-Élisa  Birch  était  la  fille  unique  d'un 
colonel  anglais.  Elle  vivait  avec  sa  mère  qui,  devenue 
veuve,  s'était  entièrement  consacrée  à  elle.  A  défaut 
d'une  éclatante  beauté,  elle  avait  de  l'agrément,  un 
«  extérieur  gracieux  »,  le  charme  subtil,  l'intime 
séduction  d'une  nature  exquise.  Lamartine  fut  tout 
de  suite  frappé  de  la  conformité  qui  apparaissait 
entre  les  goûts  de  la  jeune  fille  et  les  siens.  Elle 
aimait  la  poésie,  la  nature.  Très  instruite,  bonne 
musicienne  avec  un  joli  talent  d'amateur  en  pein- 
ture, elle  avait,  sinon  le  don  de  l'exécution,  du 
moins  une  vive  intelligence  artistique.  Ajoutez  une 
parfaite  simplicité,  une  modestie  qui  n'était  pas  étu- 

4 


50  LAMARTINE. 

diée,  une  grâce  discrète  qu'il  fallait  découvrir,  mais 
qu'alors  on  n'oubliait  plus,  une  fermeté  de  caractère 
qui  s'alliait  à  beaucoup  de  douceur.  Le  sérieux  de 
son  esprit  —  elle  avait  vingt-neuf  ans  —  était  déjà 
d'une  femme.  C'était  la  compagne  attendue. 

Lamartine  comprit  que  le  bonheur  était  là.  Après 
quelques  jours  dintimité,  et  à  la  veille  de  se  séparer 
de  la  jeune  fille,  il  lui  écrivait  cette  lettre  qui  est  sa 
«  déclaration  »  : 

«Je  n'ai  pu  vous  voir  sans  vous  aimer,  et  chaque 
jour  comme  chaque  parole  a  contribué,  depuis,  à 
fortifier  en  moi  ce  penchant  d'abord  involontaire, 
mais  que  la  raison  et  la  volonté  approuvent  égale- 
ment aujourd'hui.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  m'éloi- 
gner  sans  vous  l'avoir  au  moins  découvert  ;  je  sais 
qu'il  eût  été  plus  convenable  de  commencer  par  en 
parler  à  d'autres  qu'à  vous,  mais  je  sais  aussi  que, 
d'après  la  différence  de  religion  et  de  patrie  qui  est 
entre  nous,  mes  premières  démarches  aupi-ès  de 
madame  votre  mère  auraient  été  probablement 
repoussées  au  premier  abord,  et,  comme  le  bonheur 
de  ma  vie  dépend  du  succès  de  ces  démarches,  il 
fallait  que  je  m'assurasse  auparavant  de  vos  propres 
sentiments  et  que  j'obtinsse  de  vous-même  la  per- 
mission de  les  entreprendre Nous  aurons  sans 

doute  des  deux  côtés  des  obstacles  d'égale  force, 
mais  aucun  obstacle  ne  peut  être  aussi  fort  que  le  sen- 
timent qui  me  guide;  ce  sentiment  —  que  j'ai  connu 
une  fois  dans  ma  vie  —  n'a  pu  être  arraché  de  mon 
cœur  que  par  la  perte  de  ce  que  j'aimais;  depuis  ce 
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temps,  j'ai  vécu  dans  une  parfaite  indifférence;  mais 
je  vous  ai  connue,  j'ai  trop  apprécié  en  vous  tant  de 
qualités  parfaites,  tant  de  rapports  entre  nos  goûts  et 
nos  sentiments,  tant  de  perfections  inconnues  peut- 
être  même  à  vous-même,  pour  ne  pas  sentir  que  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes  d'obtenir  votre 
main  et  d'unir  mes  jours  et  ma  destinée  à  la  vôtre.  Ce 
sentiment  intime,  profond,  raisonné,  inébranlable, 
m'aidera  à  triompher  de  tout,  et,  quel  que  soit  l'évé- 
nement, il  ne  peut  plus  s'éteindre  en  moi....  » 

Lamartine  offrait  à  la  jeune  fille  un  cœur  où, 
comme  il  l'avouait,  la  passion  avait  mis  une  fois 
toutes  ses  ardeurs,  prêt  maintenant  pour  une  affec- 
tion profonde  et  sacrée  qui  durerait  toute  la  vie. 

Comme  il  l'avait  prévu,  ce  projet  de  mariage 
devait  rencontrer  bien  des  difficultés.  D'abord  il  se 
trouve  auprès  de  Marianne-Elisa  une  amie,  une 
bonne  amie,  qui  dessert  Lamartine  —  on  ne  sait  pour 
quelle  cause  —  et  le  représente  sous  les  traits  d'un 
Don  Juan.  11  se  défend  avec  une  chaleur  et  une  émo- 
tion qui  ne  sont  pas  feintes  : 

«  Je  vous  répète  et  je  vous  jure  avec  une  sincé- 
rité parfaite  que  je  vous  ai  consacré  pour  la  vie  tout 
ce  que  j'ai  dans  l'âme  d'amour,  de  tendresse,  de 
dévouement,  tout  moi-même  enfin!  que,  du  moment 
où  vous  avez  accepté  mes  sentiments,  ils  sont  et 
seront  pour  moi  sacrés  et  invariables,  comme  si  les 
nœuds  les  plus  saints  nous  unissaient  déjà  !  que  rien 
ne  me  fera  jamais  changer  et  que  je  crois,  en  honnête 
homme,  pouvoir  vous  rendre  aussi  heureuse  (si  l'at- 
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lâchement  le  plus  constant  vous  suffit)  que  je  serai 
heureux  moi-même.  » 

L'amie  parvint-elle  à  inquiéter  la  jeune  fille? 
L'inclina-t-elle  à  un  refus?  Ou  Lamartine  s'était-il 
trompé  au  sens  de  deux  lettres  moins  tendres,  plus 
réservées?  Il  s'émeut,  il  s'irrite  : 

«  Oui,  je  le  vois,  je  m'étais  trompé  sur  vous,  si 
c'est  vous  seule  qui  avez  pu  m'écrire  les  pages  incon- 
cevables que  je  viens  de  lire  hier  au  soir  et  ce  matin  ! 
Quoi?  La  conscience  de  votre  propre  sentiment  ne 
vous  suffit  déjà  plus?  Il  faut,  pour  que  vous  puissiez 
vous  avouer  votre  amour,  qu'il  convienne  à  Mlle  G.? 
qu'il  soit  approuvé  par  elle?  qu'il  s'arrange  avec  ses 
désirs  et  ses  plans?  et  déjà,  quoi,  déjà!  vous  avez  pu 
tracer  ces  mots  :  si  Von  me  force  à  renoncer  à  vous  !  » 

«  Je  vous  le  dis  avec  franchise,  je  vous  le  dis  dans 
mon  désespoir,  j'aurais  donné  ma  vie  mille  fois, 
plutôt  que  de  les  écrire  ou  de  les  concevoir  jamais  1 
Jugez,  si  vous  le  pouvez,  de  l'impression  qu'ils 
m'ont  faite,  tracés  par  vous,  après  huit  jours,  huit 
jours  seulement!  Achevez  plutôt;  dites-moi  que 
vous  n'avez  rien  éprouvé,  que  vous  vous  êtes 
trompée  vous-même,  que  ces  courts  sentiments  n'ont 
été  qu'un  songe  de  votre  âme,  que  vous  vous  en 
repentez!  que  vous  me  redemandez  vos  serments, 
que  vous  me  rendez  les  miens  !  Que  ne  pouvez-vous 
me  rendre  aussi  mon  indifférence,  et  le  repos,  dont 
je  jouissais  quand,  pour  mon  malheur,  je  vous  ai 
vue?  » 

Querelle  d'amoureux,  qui  fut  vite  apaisée.  Ce  qui 
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fut  plus  sérieux,  ce  fut  Topposition  où  devait  s'ob- 
stiner lanière  de  la  jeune  fille.  Anglaise,  protestante 
et  femme  de  parfait  bon  sens,  Mme  Birch  ne  voulait 
pour  gendre  ni  d'un  Français,  ni  d'un  catholique,  ni 
surtout  d'un  jeune  homme  sans  position.  Elle  le  fit 
savoir  à  Lamartine  par  un  billet  très  bref  et  très 
catégorique,  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Je  vous 
assure  qu'un  jeune  homme  sans  emploi  et  avec  peu 
de  fortune  ne  pourrait  pas  vivre  du  tout  convenable- 
ment en  Angleterre  et  n'y  serait  pas  heureux.  Après 
cette  explication,  je  me  repose  avec  confiance  que 
cette  affaire  n'ira  pas  plus  loin.  »  Mais  les  deux 
jeunes  gens,  dès  le  premier  jour,  étaient  pleine- 
ment d'accord.  Marianne-Elisa  «  tenait  ferme  »,  bien 
décidée  à  vaincre  par  sa  persévérance  le  mauvais 
vouloir  de  sa  mère.  Elle  consentait,  pour  se  faire 
accepter  de  la  famille  Lamartine,  à  abjurer  le  pro- 
testantisme. Les  deux  «  fiancés  »  attendaient  avec 
une  entière  sérénité  un  avenir  qui  ne  pouvait  plus 
leur  manquer. 

Aux  derniers  jours  de  décembre,  Lamartine  était 
arrivé  à  Paris  où  il  allait  multiplier  les  démarches, 
en  vue  d'obtenir  le  poste  diplomatique  qu'il  sollici- 
tait depuis  longtemps.  De  chaudes  protections  s'inté- 
ressent alors  pour  lui.  Mme  de  Saint-Aulaire,  la 
duchesse  de  Broglie,  s'emploient  activement  en  sa 
faveur.  Il  peut  s'en  remettre  au  zèle  d'avocates  si 
convaincues  et  s'abandonner  librement  au  courant 
qui  le  porte.  Car  l'accueil  qui  lui  est  fait  laisse 
bien  loin  en  arrière  celui  de  la  saison  précédente. 


:,4  LAMARTINE. 

Il  constate,  dès  son  arrivée,  que,  depuis  son  der- 
nier voyage  à  Paris,  son  nom  a  grandi,  sa  répu- 
tation sest  étendue.  A  la  liste  de  ses  admiratrices 
il  faut  joindre  Mlle  d'Orléans,  la  princesse  de  Tal- 
mont,  la  princesse  de  la  Trémouille,  Mme  de  Dolo- 
mieu,  la  duchesse  des  Gars.  C'est,  comme  on  disait 
à  Milly,  «  la  meilleure  compagnie  ».  Lamartine  a  été 
décidément  adopté  par  elle.  Il  n'y  a  pas  de  jour 
qu'il  ne  soit  invité,  ici  ou  là,  à  dire  de  ses  vers. 
Une  lecture  de  quelques-unes  des  Méditations  faite, 
non  par  Lamartine  lui-même,  mais  par  son  ami 
Genoude,  est  restée  fameuse  dans  les  annales  de 
l'Abbaye-au-Eois. 

«  Je  suis,  écrit  Lamartine  à  sa  fiancée,  protégé, 
prôné,  porté  par  l'opinion  des  gens  influents,  autant 
qu'il  est  possible  de  l'être;  je  ne  puis  pas  suffire  à 
la  vogue  d'enthousiasme  qu  on  me  témoigne  dans 
un  certain  monde  pour  uion  prétendu  talent;  je  me 
tiens  le  plus  possible  sur  la  réserve  à  cet  égard,  mais 
un  pas  en  entraîne  un  autre,  et  il  n'y  a  pas  de  jour 
où  je  n'aie  un  dîner  ou  une  soirée,  où  l'on  ne  m'invite 
pour  m'entendre;  cela  m'ennuie  et  me  fatigue  horri- 
blement, malgré  l'espèce  d'enivrement  que  cela  pro- 
duit en  moi,  mais  bien  peu  parce  que  je  sais  ce  que 
c'est.  Je  n'y  cherche  que  l'utile,  c'est-à-dire  des 
facilités  pour  arriver  à  mon  but  :  vous.  Après  cela, 
je  dis  adieu  à  tout.  Vous  seule  et  moi  dans  le 
monde  I 

«  Je  travaille  aussi  beaucoup  chez  moi  pour  pré- 
parer le  petit  volume  de  Méditations  que  je  vous  ai 
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dit  que  je  venais  de  vendre;  je  compose  et  corrige 
en  même  temps  ;  je  n'ai  pas  assez  des  heures  de  la 
journée  pour  tout  ce  qui  les  remplit  et  je  n'ai  pas 
assez  surtout  de  ma  santé,  qui,  sans  être  bien  mau- 
vaise, est  pourtant  bien  fatiguée.  Mais  il  le  faut,  c'est 
pour  Elle  !  » 

Cette  fatigue  dont  Lamartine  se  plaignait  annon- 
çait une  grave  maladie  qui  vint  mettre  sa  vie  en 
danger.  Lorsque,  aux  premiers  jours  de  mars,  il 
recouvra  la  santé,  et  qu'il  s'informa  de  ses  «  affaires 
de  tout  genre  »,  il  put  constater  qu'elles  avaient 
beaucoup  avancé  et  qu'elles  se  trouvaient  présente- 
ment dans  l'état  le  plus  satisfaisant.  Grâce  au  zèle 
de  ses  protectrices,  de  Mounier  et  Rayneval,  il 
venait  d'obtenir  le  poste  tant  souhaité  :  il  était 
attaché  à  l'ambassade  de  Naples  et,  de  ce  fait, 
les  résistances  de  Mme  Birch  étaient  tombées  : 
il  avait  une  «  position  ».  Enfin  son  mariage  était 
assuré  I  —  et  les  Méditations  allaient  paraître. 


IV 

1820.    —   LA    CARRIÈRE    DIPLOMATIQUE 

Elles  parurent  le  13  mars  1820. 

C'était  un  mince  volume  de  cent  seize  pages, 
contenant  vingt-quatre  pièces,  édité  sans  nom 
d'auteur,  au  dépôt  de  la  librairie  grecque-latine- 
alleraande;  cette  enseigne  baroque  était  celle  de 
la  librairie  que  dirigeait  H.  Nicolle,  Féditeur  de 
Genoude  et  de  Lamennais,  en  relations  avec  ce 
monde  du  Conservateur  qui  avait  pris  Lamartine 
sous  sa  protection.  Précédé  par  cette  «  certaine 
rumeur  »  qui  depuis  deux  ans  grandissait,  savam- 
ment préparé  par  les  amis  du  poète  et  par  le  poète 
lui-même,  accru  par  l'écho  des  salons,  le  succès  fut 
immense,  l'un  des  plus  magnifiques  dont  on  se  sou- 
vienne dans  l'histoire  des  lettres.  Gela  commença 
par  le  public  aristocratique.  La  princesse  de  Tal- 
mont  ayant  prêté  à  Talleyrand  le  petit  volume,  il 
lui  adressait  le  lendemain  matin,  ce  billet  :  «  Je 
vous  renvoie,  princesse,  avant  de  m'endormir,  le 
petit  volume  que  vous  m'avez  prêté  hier.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  je  n'ai  pu  dormir  et  que  j  ai 
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lu  jusqu'à  quatre  heures  du  matin  pour  le  relire 
encore.  Je  ne  suis  pas  prophète,  je  ne  puis  pas  vous 
dire  ce  que  sentira  le  public;  mais  mon  public  à 
moi,  c'est  mon  impression  sous  mes  rideaux.  11  y  a  . 
là  un  homme,  nous  en  reparlerons....  »  La  duchesse 
de  Broglie  enregistrait  les  suffrages,  auxquels  ne 
manquait  que  celui  de  Mme  de  Genlis;  «  mais  c'est 
une  âme  si  anti-poétique  que  cela  n'est  pas  extra- 
ordinaire ».  Comme  les  représentants  de  l'ancienne 
société,  ce  sont  ceux  de  l'ancienne  littérature  qui 
donnent  le  ton.  Il  y  avait  bien  Andrieux  qui  grom- 
melait :  «  Tu  te  lamentes,  tu  es  poitrinaire,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Le  chrétien  mourant;  le  chrétien 
mourant —  Eli  ])ien!  meurs,  animal,  tu  ne  seras 
pas  le  premier  !  »  Mais  le  vieux  Chênedollé  voyait 
dans  l'accueil  fait  à  Fessai  de  son  jeune  confrère  la 
preuve  que  «  tout  n'est  pas  désespéré  et  que  la  fibre 
poétique  peut  encore  frémir  dans  les  imaginations 
françaises  ».  La  presse  était  unanime  dans  ses  éloges. 
Le  Conservateur  estimait  que  leur  caractère  nette- 
ment chrétien  mettait  les  Méditations  bien  au-dessus 
des  poèmes  de  Byron  :  «  Plus  heureuse  que  l'Angle- 
terre, la  France  voit  aujourd'hui  s'élever  dans  son 
sein  un  poète  qui  puise  ses  inspirations  dans  la  reli- 
gion, véritable  source  de  lumière  et  de  vie  ».  L'article 
des  Débats,  dû  à  la  plume  de  Feletz,  celui  de  la 
Gazette  de  France,  étaient  des  panégyriques.  Dès  le 
mois  d'avril,  paraissait  une  seconde  édition;  au  mois 
de  juin,  ou  en  était  à  la  quatrième.  Les  éditions  vont 
désormais    se  succéder   sans   interruption.  Rapide- 
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ment  le  bruit  qui,  depuis  deux  ans,  s'était  fait  dans 
un  cercle  privilégié  autour  du  nom  de  Lamartine, 
s'amplifiait,  s'étendait  aux  quatre  coins  de  la  France. 
On  saluait  cette  poésie  attendue  depuis  si  long- 
temps, et  qui  avait  tardé  à  éclore,  bien  que  les  élé- 
ments en  eussent  été  déjà  réunis  par  la  littérature,  et 
que  les  âmes  fussent  préparées  à  la  recevoir.  Telle 
fut  exactement  l'impression  :  ce  fut  moins  la  sur- 
prise delà  nouveauté  que  la  satisfaction  de  Tattente 
réalisée.  C'est  par  là  et  c'est  en  ce  sens  que  s'ex- 
plique la  soudaineté  du  succès  qui,  à  vrai  dire, 
dépassa  toutes  les  espérances  du  poète  et  de  son 
entourage. 

Cependant  Lamartine,  qui  avait  été  nommé  le 
24  mars  attaché  d'ambassade  à  Naples,  sous  M.  de 
Narbonne,  devait  rejoindre  son  poste.  Il  presse  les 
affaires  de  son  mariage.  Le  contrat  fut  signé  le  25  mai, 
dans  le  château,  ou  plutôt  la  maison  de  Caramagne, 
que  les  dames  Birch  habitaient  avec  la  marquise  de 
la  Pierre,  à  Pugnet  près  de  Chambéry.  Le  père  de 
Lamartine  lui  donnait  Saint-Point.  Ses  oncles  et  ses 
tantes  lui  donnaient  l'hôtel  de  la  famille  situé  rue 
Solon,  à  Mâcon.  Mme  Birch  donnait  à  sa  fille,  en  dot, 
10  000  livres  sterling  placées  sur  les  fonds  publics 
anglais,  dont  le  revenu  continuait  à  lui  appartenir, 
sauf  3  800  francs  à  Lamartine  et  1  500  francs  à  sa 
femme.  La  fortune  de  Lamartine  était  donc  au  moins 
égale  à  celle  de  sa  femme,  et  leur  situation  à  tous 
deux  des  plus  modestes.  Le  mariage  eut  lieu,  le 
6  juin,  à  Chambéry,  dans  la  chapelle  du  gouverneur. 
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Le  lendemain  fut  célébrée  à  Genève  une  cérémonie 
protestante,  parfaitement  inutile  puisque  Marianne- 
Élisa  avait  fait  son  abjuration  au  mois  d'avril  précé- 
dent, mais  destinée  à  contenter  Mme  Birch.  Puis  les 
nouveaux  mariés  partirent  pour  l'Italie. 

Les  six  mois  que  Lamartine  passa  à  Naples  sont 
l'époque  la  plus  heureuse  de  sa  vie.  Les  devoirs,  si 
peu  absorbants,  de  ses  fonctions  diplomatiques,  lui 
laissaient  le  loisir  de  savourer,  tout  à  son  aise,  ces 
instants  privilégiés.  Il  se  retrouvait  dans  un  cadre 
de  nature^  dont  l'enveloppante  séduction  lui  était 
déjà  connue.  Il  s'était  installé  à  Naples,  sur  le  quai 
de  la  Riviera  di  Cfiiaja,  dans  «  la  plus  délicieuse 
habitation  du  monde,  la  mer  à  nos  pieds,  le  Vésuve 
et  Pompéi  à  ma  gauche,  à  droite  la  colline  de 
Pausilippe,  couverte  de  verdure  et  de  villas  ».  En 
.outre  il  avait  loué  une  villa,  la  Sentinelle,  à  Ischia, 
l'île  enchantée,  «  montagne  de  la  Suisse  jetée  au 
milieu  de  la  mer  de  Naples...  chef-d'œuvre  de  la 
baie  de  Naples,  de  l'Italie,  du  monde».  Plusieurs 
fois  par  semaine,  il  fait  la  traversée  de  Naples  à 
Ischia.  Le  reste  du  temps  se  passe  en  excursions.  Il 
connaît  enfin  le  bonheur  complet  :  il  aime  d'amour 
la  femme  qu'il  vient  d'épouser.  «  Je  jouis,  à  l'ombre 
de  ces  figuiers,  du  beau  soleil  et  de  ma  femme.  Nous 
passons  mollement  nos  jours  à  ne  rien  faire,  à  lire, 
à  errer  dans  les  bois  ou  sur  la  mer.  Nous  nous 
aimons,  nous  ne  connaissons  pas  l'ennui....  »  Heure 
de  sérénité  dans  la  paix  du  cœur  et  dans  la  douceur 
de  l'âme,  heure  unique  dont  la  plénitude   se  tra- 
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duirapas  les  vers  enivrés  de  Chant  d'amour,  Ischia, 
Adieux  à  la  mer. 

Pourtant,  et  une  fois  de  plus,  sa  santé  se  gâte.  Il  est 
obligé  de  quitter  Naples.  A  Rome  où  il  passe  son 
temps  «  à  rêvasser  le  matin  à  Saint-Pierre  et  le  soir 
causailler  chez  la  duchesse  de  Devonshire  »,  il  médite 
le  plan  d'un  grand  poème  qui  doit  être  l'œuvre  de  sa 
vie  :  «  En  sortant  de  Naples,  le  samedi  20  janvier, 
un  rayon  d'en  haut  m'a  illuminé  :  j'ai  conçu....  J'ai 
conçu  l'œuvre  de  ma  vie,  si  j'ai  une  vie  :  un  poème 
immense  comme  la  nature,  intéressant  comme  le 
cœur  humain,  élevé  comme  le  ciel....  Si  je  le  fais 
jamais,  je  dirai  avec  confiance  Exegi,  et  ce  que  J'ai 
fait  est  bon,  «  Notons-le  :  c'est  toujours  sur  quelque 
grande  composition  que  Lamartine  a  compté  pour 
assurer  sa  gloire,  un  Said,  un  Clovis,  ou,  comme 
cette  fois,  un  «  poème  des  poèmes  ».  Ou  encore, 
ce  sera  dans  la  politique  ou  dans  l'histoire  qu'il 
mettra  sa  confiance.  Il  n'a  jamais  parlé  qu'avec  légè- 
reté, quand  ce  n'a  pas  été  avec  dédain,  des  Médi- 
tations et  des  Harmonies.  C'est  vers  le  même  temps 
qu'il  c  -X.  :  «  Je  ferais  bien  des  Méditations,  mais 
elles  m'ennuient  à  présent  ». 

Au  printemps,  Lamartine  est  de  retour  en  France, 
où  nous  le  trouvons  à  Aix,  à  Plombières,  à  Mâcon, 
occupé  à  réparer  «  la  vieille  ruine  de  château  que 
son  père  lui  a  donnée  dans  leurs  montagnes  ».  En 
Angleterre,  où  il  passe  les  mois  d'août  et  de  sep- 
tembre, il  s'enthousiasme  pour  les  merveilles  du 
confort  :  —  «  Ils  ont  divinisé  l'existence  physique 
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ils  l'ont  embellie  et  ennoblie  par  l'élégance  w  ;  —  et 
pour  la  gothique  :  «  J'en  ai  pris  la  passion,  la  manie, 
la  rage  ».  On  s'en  apercevra,  hélas!  aux  «  embellis- 
sements »  de  Saint-Point.  Triste  voyage  qui  devait 
coûter  la  vie  à  l'enfant  né  à  Rome  l'année  précédente 
et  baptisé  à  Saint-Pierre.  Comment  lire  sans  un 
serrement  de  cœur  ces  lignes  que  le  père  imprudent 
écrit  alors  à  Virieu  :  «  Souviens-toi  par  ma  triste 
expérience  de  ne  pas  laisser  voyager  tes  enfants.  Si 
je  perds  le  mien,  ce  sera  par  ma  faiblesse  d'avoir 
consenti  à  le  laisser  sans  nécessité  changer  d'air, 
d'habitudes,  de  nourriture  et  de  soins.  Je  n'en  doute 
guère.  Profite  au  moins  de  mes  sottises  pour  les 
éviter.  »  Hélas!  Comme  c'est  l'habitude,  lui-même 
ne  devait  pas  profiter  de  sa  propre  expérience, 
et,  dix  ans  plus  tard,  le  souvenir  du  frère  mort  ne 
•  put  défendre  la  vie  de  Julia. 

Cependant  Lamartine,  se  retrouvant  de  loisir,  s'est 
remis  à  la  poésie.  Au  mois  de  février,  ayant  vendu 
un  second  volume  de  Méditations,  il  a  songé  à  le 
faire  :  entendez  par  là  qu'il  a  repris  un  certain 
nombre  de  pièces  antérieures  au  premier  recueil,  ou 
composées  pendant  le  récent  séjour  à  Naples,  qu'il 
les  a  mises  au  point,  et  qu'il  en  a  ajouté  quelques 
autres.  Au  mois  d'août,  le  travail  était  achevé  et  le 
manuscrit  envoyé  à  Paris.  C'est  à  la  même  époque  que 
fut  écrite  la  Mort  de  Socrate.  «  En  ce  moment  je  fais 
une  chose  que  je  méditais  depuis  deux  ans  :  un  chant 
sur  la  mort  de  notre  ami  Socrate.  Cela  va  comme  de 
l'eau  courante.  »    (15  février.)  Et,  un  mois  après  : 
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«  Socrate  est  fini.  Si  tu  me  demandes  mon  avis,  je  te 
dirai  que  je  le  trouve  mon  morceau  capital....  C'est 
certainement  ce  que  j'estime  le  plus  de  ce  que  j'ai 
fait.  »  Les  deux  volumes  parurent  en  novembre. 

Et  voici  un  bien  curieux  chapitre  de  l'histoire 
des  réputations  littéraires.  Les  secondes  Médita- 
tions n'étaient  nullement  inférieures  aux  pre- 
mières ;  elles  furent  ti'ès  froidement  accueillies  : 
«  Si  vous  demandez  comment  j'ai  réussi  dans  ma 
deuxième  publication,  je  vous  dirai  :  très  mal.  On 
s'acharne  sur  mes  fautes  de  grammaire,  de  sens 
commun,  etc.,  si  bien  que  je  n'ose  plus  faire  un 
vers.  »  Lamartine  a  expliqué  cet  insuccès  d'une 
façon  toute  simple,  en  disant  que  le  tort  des  secondes 
Méditations  était  de  venir  après  les  premières,  qui 
avaient  épuisé  la  surprise,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'admiration.  Il  a  vu  juste,  et  c'est  encore  une 
preuve  que  sa  poésie  fut  considérée  comme  un  abou- 
tissement, non  comme  une  nouveauté.  Elle  fermait 
un  cycle.  Le  recueil  qui  suivait  ne  pouvait  être 
qu'une  redite,  il  n'était  pas  une  étape  de  plus  dans 
une  voie  nouvelle. 

Par  bonheur,  le  temps  n'était  pas  encore  venu 
que  la  poésie  eût  tort  auprès  de  Lamartine.  Une 
lettre  du  12  décembre  contient  le  plan  de  son  poème 
des  Visions.  Il  en  est  occupé  toute  l'année  sui- 
vante, écrit  son  premier  chant,  cherche  des  épisodes 
pour  les  Patriarches  et  les  Chevaliers.  Un  échec  à 
l'Académie  —  qui  préfère  à  l'auteur  des  Méditations 
un  M.  Droz  —  l'irrite,  mais  ne  le  décourage  pas. 
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Pour  se  désennuyer,  il  crayonne  le  Dernier  Chant  du 
pèlerinage  de  Harold  —  et  même  le  Chant  du  Sacre, 
son  «  poème  de  Fontenoy  »,  écrit  «  par  pure  con- 
science royaliste  »,  et  qu'il  appréciait  à  sa  juste  valeur 
puisqu'il  l'appelle  «  l'horreur  des  horreurs  poé- 
tiques ». 

Ici  se  place  un  nouveau  séjour  de  Lamartine  en 
Italie.  Enfin  nommé  secrétaire  d'ambassade,  il  arrive 
à  Florence  le  2  octobre  1825.  Il  a  pour  ambassa- 
deur un  homme  charmant^  lettré  à  l'ancienne  mode, 
avec  qui  il  échange  des  vers  :  le  marquis  de  la  Mai- 
sonfort,  aimable  épicurien,  qui  avait  connu  Rivarol 
et  Champcenetz  et  collaboré  comme  eux  aux  Actes 
des  Apôtres.  C'est  l'émigré,  prolongeant  dans  le 
siècle  nouveau  les  habitudes  d'élégance  spirituelle 
et  de  mœurs  faciles  de  l'Ancien  Régime.  Laissant 
femme  et  enfants  en  France,  il  avait  emmené  une 
ancienne  amie,  Mme  Esmangart,  en  Toscane,  où  il 
habitait  une  superbe  résidence,  la  villa  Ludovisi. 
On  fît  fête  au  nouveau  secrétaire  d'ambassade  et  à 
sa  femme  :  le  jeune  grand-duc  de  Toscane  qui  le 
faisait  venir  le  matin  dans  la  bibliothèque  du  Palais 
Pitti,  pour  l'emmener  ensuite  dans  ses  apparte- 
ments ;  les  deux  grandes-duchesses,  la  comtesse 
d'Albany,  veuve  de  Charles-Edouard  et  maîtresse 
d'AIfieri,  la  princesse  Aldobrandini.  Lamartine 
voyait  le  monde  diplomatique,  et  des  Français  de 
passage  :  Virieu,  les  Saint-Aulaire,  les  Castellane. 
Il  habitait,  près  de  la  jDorte  romaine,  donnant  sur 
la  Villa  Torregiani,  une  grande  maison  avec  jardins, 
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terrasses,  vignes,  cyprès.  11  se  promenait  à  cheval 
aux  Cascines.  Tout  Tenchantait  dans  cette  nouvelle 
Athènes. 

Un  incident  vint  lui  créer  une  difficulté  passa- 
gère. Dans  le  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  Lamar- 
tine avait  écrit  deux  vers,  tout  au  moins  imprudents 
pour  un  diplomate,  candidat  à  un  poste  en  Italie  : 

...  Je  viens  chercher  (pardonne,  ombre  romaine!) 
Des  hommes  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 

Un  réfugié  italien,  le  colonel  Pepe,  releva  ces 
vers,  et  y  répondit  dans  une  brochure  dont  les 
termes  étaient  un  défi.  Un  duel  s'imposait.  Chevale- 
resque et  avisé,  Lamartine  eut  soin  de  ne  pas  tou- 
cher son  adversaire  et  se  fit  blesser  galamment.  Le 
grief  invoqué  contre  lui  n'avait-il  été  qu'un  prétexte 
dont  on  avait  tiré  parti  contre  un  «  homme  religieux 
et  royaliste  »?  Son  attitude  lui  ramena  la  société. 
Désormais  le  ciel  toscan  fut  pour  lui  sans  nuages. 

Il  venait  de  passer  l'été  à  Livoui^ne,  dans  une 
maison  -harmante  à  cent  pas  de  la  mer,  avec,  pour 
jardin,  un  immense  champ  de  figuiers.  Le  15  octobre, 
le  départ  de  M.  de  la  Maisonfort  le  laissa  investi 
des  fonctions  de  chargé  d'affaires,  «  la  situation  la 
plus  agréable  d'un  secrétaire  de  légation  »,  avec 
vingt-deux  mille  francs  d'appointements.  Depuis 
lors,  il  ne  cesse  de  se  louer,  et  de  sa  carrière  qu'il 
est  arrivé  à  aimer,  et  du  pays,  véritable  paradis  ter- 
restre :  «  J  adore  Florence  plus  qu'aucun  pays  que 
j'aie  habité..,.  Je  quitterai  avec  bien  du  regret  cette 
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cour  excellente  et  ce  divin  pays  de  Toscane....  Nous 
aimons  passionnément  ce  beau  climat,  et  notice 
intention  est  d'y  passer  les  hivers  autant  que 
possible,  de  préférence  à  Paris.  Nous  songeons 
à  y  acquérir  une  petite  maison  au  midi.  »  II  achète 
en  effet  une  villa  charmante,  emprunte  pour  la  payer, 
et  s'empresse  d'y  faire  des  embellissements  ruineux. 
11  dépense  quatre  fois  son  traitement  pour  recevoir 
«  toute  l'Europe  en  voyage  ».  C'est  Sophie  Gay  et  sa 
fille  Delphine,  la  jeune  Muse,  une  bonne  personne, 
<i  un  joli  talent  féminin,  mais  le  féminin  est  terrible 
en  poésie  »  ;  Xavier  de  Maistre, 

...  Enfant  à  cheveux  gris 
Qui  n'a  rien  oublié,  mais  qui  n'a  x-ien  appris  : 
Son  esprit  est  toujours  à  la  jiremière  page; 

la  duchesse  d'istrie,  le  duc  de  Dalmatie,  les  Monte- 
bello,  etc.  Il  se  lie  intimement  avec  Manzoni  et  sa 
famille.  Il  fait  belle  figure  et  mène  grand  train;  il  a 
un  métier  oîi  il  réussit  —  ce  n'est  pas  le  métier  de 
poète  que  je  veux  dire;  —  il  s'est  créé  un  foyer 
charmant  :  il  est  heureux. 

C'est  alors  qu'il  écrit  les  Harmonies.  Ce  sont  les 
Méditations  encore,  mais  transportées  dans  un  autre 
cadre  de  nature,  et  baignées  d'une  autre  atmo- 
sphère morale.  Le  génie  est  le  même,  mais  les 
circonstances  et  le  milieu  intérieur  ont  changé. 

L'arrivée  d'un  nouvel  ambassadeur,  le  baron  de 
Yitrolles,  avec  qui  Lamartine  ne  put  s'entendre,  fut 
l'occasion  de  son  retour  en  France.  11  était  candidat 
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à  l'Académie  pour  le  fauteuil  du  comte  Daru,  dans 
des  conditions  assez  particulières.  Profondément 
ulcéré  par  les  humiliations  que  lui  avait  values  sa 
premièi'e  campagne  académique,  il  avait  refusé  de 
faire  de  nouvelles  visites  de  candidature;  mais  il 
devait  aux  confrères  qui  venaient  de  Télire  des 
visites  de  remerciement.  C'est  pour  cela  qu'il  se 
trouvait  à  Paris,  acclamé,  fêté,  lorsqu'il  y  reçut  la 
nouvelle  d'un  affreux  malheur,  la  mort  de  sa  mère. 
Mme  de  Lamartine  avait  succombé  aux  brûlures 
qu'elle  s'était  faites  dans  un  bain.  C'est  probable- 
ment la  plus  grande  douleur  qu'ait  connue  Lamar- 
tine. Mais  ce  fut  pour  lui  autre  chose  encore  :  un 
écroulement,  un  effondrement.  De  Saint-Point  où 
il  avait  fait  transporter  la  dépouille  mortelle,  au 
mois  de  décembre,  il  écrivait  :  c  Voilà  une  leçon,  la 
plus  forte  que  j'aie  reçue  :  le  reste  encore  pouvait 
s'effacer,  se  réparer,  s'adoucir;  mais  à  ceci  il  n'y  a 
pas  de  remède,  il  n'y  a  plus  qu'un  éternel  souvenir 
qui  m-~  intre  un  immense  vide,  qui  me  dit  :  tout 
s'évanouira  aussi  ;  pourquoi  remuer?  pourquoi  tra- 
vailler? pourquoi  grandir  devant  les  hommes?  » 
Cette  mère  exquise  n'avait  pas  été  seulement  pour 
son  fils  l'éducatrice  que  l'on  sait;  elle  représentait 
pour  lui  un  ensemble  d'idées  et  de  sentiments  :  c'est 
tout  ce  passé  qui  soudain  lui  manquait  et  allait  le 
laisser  désemparé. 

Les  Harmonies  parurent  au  mois  de  juin.  Elles 
eurent  un  beau  succès.  Le  poète  toutefois  n'était 
guère  content  de  son  œuvre.  En  relisant  ses  épreuves, 
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il  soupirait  :  «  Cela  fait  peine  à  voir  ».  Sur  cin- 
quante pièces,  il  n'en  estimait  guère  qu'une  quin- 
zaine. Il  ne  retrouvait  plus  dans  ses  vers  Témotion 
avec  laquelle  il  les  avait  écrits.  C'est  qu'il  n'était 
plus  le  même  :  un  autre  homme  était  en  train  de 
naître  en  lui.  Un  événement  va  précipiter  et  pré- 
ciser celte  transformation  :  la  révolution  de  1830. 
Il  l'avait  prévue  :  «  Rien  de  ceci  ne  m'a  étonné, 
si  ce  n'est  la  rapidité  de  l'exécution  et  l'élan 
unanime  de  Paris.  A  mon  avis,  nous  marchions 
inévitablement  à  un  tel  résultat.  »  Il  avait  déploré 
l'aveuglement  de  Charles  X  et  refusé  de  s'asso- 
cier à  la  politique  de  Polignac;  en  outre,  sa  famille 
maternelle  avait  été  en  rapports  avec  la  famille 
d'Orléans;  mais  il  lui  sembla  que  le  loyalisme  lui 
interdisait  de  conserver,  sous  le  régime  issu  de 
la  révolution,  les  fonctions  qu'il  tenait  du  précé- 
dent gouvernement.  Il  envoya  au  Roi  sa  démission. 
f<  .l'avais  aimé,  servi,  chanté  les  anciens  rois  : 
la  palinodie  ne  pouvait  me  convenir  »,  écrivait-il 
quelques  mois  plus  tard.  C'était  le  temps  où  Cha- 
teaubriand s'enveloppait  dans  sa  fidélité  au  passé; 
Lamartine  se  préparait  au  contraire  à  aller  vers 
l'avenir.  Au  surplus  toute  sorte  d'idées  germaient 
en  lui,  un  besoin  d'activité  le  tourmentait;  il  brû- 
lait d'échanger  le  rôle  purement  représentatif  du 
diplomate  contre  un  autre,  plus  personnel.  Ainsi  il 
pourrait  exercer  cette  «  action  »  à  laquelle  il  aspirait 
depuis  si  longtemps.  Des  perspectives  s'ouvraient 
devant  lui  sans  limites.  Il  avait  toujours  pensé  qu'il 
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était  né  pour  la  vie  publique  ;  il  se  reconnaissait 
rinstinct  des  foules,  le  don  de  double  vue,  le  sens 
prophétique  de  l'avenir.  Dans  les  dispositions  où 
il  était,  la  révolution  de  1830  devait  avoir  sur  ses 
idées  une  influence  considérable  :  elle  prit  à  ses  yeux 
en  quelque  sorte  un  caractère  mystique.  Il  redoutait 
par-dessus  tout  l'anarchie,  l'émeute  qui  avait  grondé 
jusqu'à  Saint-Point.  Il  déclarait  :  «  Si  nous  sommes 
en  République  trois  mois...  il  n'y  a  plus  de  Finance  ». 
Mais  il  avait  l'espèce  de  foi  visionnaire  qu'un  nouvel 
ordre  de  choses  allait  naître.  1830  lui  expliquait  1789, 
toute  révolution  se  légitimant  par  son  caractère  pro- 
videntiel et  n'étant,  dans  son  principe,  sinon  dans 
son  exécution,  que  l'intervention  directe  de  Dieu 
dans  les  affaires  humaines.  C'est  le  sens  de  la  lettre 
à  Virieu  (24  octobre  1830)  :  «  Je  dis  :  les  grands 
principes  de  la  Révolution  de  89  sont  vrais,  beaux  et 
bons,  l'exécution  seule  a  été  atroce,  inique,  infâme, 
dégoûtante.  Pour  que  89  fût  si  mal,  il  fallait  que  ce 
que  89  détruisait  fût  beau;  et  je  trouve  88  hideux.... 
Nous  _.v.  nous  rencontrons  que  dans  le  sentiment 
d'horreur  pour  la  Révolution  action,  mais  non  pour 
la  Révolution  principe.  La  Révolution  principe  est 
une  des  grandes  et  fécondes  idées  qui  renouvellent 
de  temps  en  temps  la  forme  de  la  société  humaine — 
L'idée  de  liberté  et  d'égalité  légales  est  autant  au- 
dessus  de  la  pensée  aristocratique  ou  féodale  que  le 
christianisme  est  au-dessus  de  l'esclavage  ancien.  » 
C'est  le  sens  de  VOde  au  peuple  du  19  octobre  1830 
(Contre  la  peine  de  mort,  2  novembre  1830).  Lamar- 
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tine  y  glorifie  —  lui  le  légitimiste  de  la  veille!  —  le 
peuple  victorieux,  qui  fut  grand  et  fort  : 

Moi-même,  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France, 
Moi,  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance, 

Rougissant  et  fier  à  la  fois. 
Je  ne  puis  retenir  mes  bravos  à  tes  armes 
Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes 

L'innocent  orphelin  des  Rois. 

Dans  les  Révolutions  comme  dans  le  fameux  mor- 
ceau de  Jocelyn,  qui  est  de  la  même  époque,  il 
considère  que  le  progrès  est  la  loi  de  l'histoire, 
comme  celle  de  la  nature,  et  rjue  les  destructions 
nécessaires  en  sont  le  moyen  : 

Regardez  donc,  race  insensée, 
Les  pas  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations. 
Trônes,  autels,  temples,  portiques. 
Peuples,  royaumes,  républiques. 
Sont  la  poussière  du  chemin  ; 
Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe. 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain. 

Les  Révolutions  sont  le  levain  de  l'action  divine 
parmi  les  hommes  et  ont  un  caractère  religieux...  On 
le  voit  :  c'est  déjà  la  u  religion  »  de  la  Révolution. 

Deux  idées  s'imposent  à  Lamartine,  l'une  que  la 
secousse  donnée  par  les  événements  de  juillet  a  été 
décisive  pour  lancer  l'humanité  sur  la  route  de  l'ave- 
nir; l'autre  que  dans  les  batailles  qui  se  préparent 
le  citoyen  ne  saurait  rester  neutre  :  «  La  neutralité  en 
l'année  1830,  quand  le  monde  moral  tout  entier  et  le 


1820.    —   LA    CARRIERE    DIPLOMATIQUE.  71 

monde  immoral  sont  sous  les  armes,  quand  on  va 
livrer  les  plus  grandes  batailles  intellectuelles  dont 
jamais  ait  dépendu  le  sort  des  générations  nées  et  à 
naître...  une  telle  neutralité  est  à  mes  yeux  un  crime 
envers  soi-même,  une  blessure  inguérissable  à  sa 
conscience.  »  Et  il  continue  :  «  Tous  les  intérêts  du 
pays,  du  temps,  de  Favenir  sont  enjeu...  ils  vont 
être  attaqués,  ils  le  sont  tous  les  jours  par  la  démence, 
le  crime,  et  l'anarchie  ;  les  abandonnerons-nous  parce 
que  la  fortune  ou  la  Providence  les  ont  placés  dans 
des  rangs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres?  Laisserons- 
nous  piller  et  brûler  et  égorger  le  pays  et  l'Europe, 
parce  que  nous  aurions  préféré  un  autre  gardien  sur 
le  seuil?  Il  n'y  a  pas  deux  réponses  :  la  mienne  est 
faite.  »  Cette  réponse,  comme  il  arrive  toujours,  est 
conforme  aux  secrets  désirs  de  l'homme,  en  accord 
avec  une  énergie  qui  a  besoin  de  se  dépenser. 
Lamartine  est  en  fermentation  d'idées  politiques  : 
il  brûle  de  se  dévouer  ;  il  a  déjà  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie,  pour  le  jour  des  tragiques  règlements  de 
compces. 

Un  des  reproches  qu'on  a  souvent  adressés  au 
poète  devenu  orateur  et  homme  d'Etat,  est  celui 
d'avoir  eu  de  fréquentes  «  variations  ».  On  a  beau- 
coup exagéré,  comme  il  est  facile  de  s'en  convaincre 
en  lisant  la  brochure  où  il  condense  ses  idées 
d'alors  :  la  Politique  Rationnelle.  Ces  quelques 
pages,  qui  paraissent  au  mois  d'octobre  1831,  con- 
tiennent, dès  cette  date,  l'essentiel  du  programme 
qu'il   appliquera    plus    tard.   De   même,   on  a   trop 
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insisté  sur  le  vague  de  sa  politique  idéaliste  et  nua- 
geuse. Il  tient,  plus  qu'on  ne  Ta  dit,  compte  des 
faits.  Il  proteste  contre  une  métaphysique  sociale 
placée  trop  haut  pour  qu'un  rayon  de  lumière  s'en 
détache  «  et  éclaire  les  situations  présentes,  les 
seules  avec  lesquelles  nous  ayons  affaire  ».  «  La 
politique  n'est  que  faits,  indépendants  ou  dépen- 
dants de  nous,  comme  tout  l'univers  physique  et 
moral.  C'est  avec  eux  que  nous  avons  à  traiter,  et 
il  y  a  toujours  un  parti  à  en  tirer.  »  (13  mars  1832.) 
Déjà  il  s'était  laissé  porter  à  la  députation  :  il 
échoua  à  Hondschoote  par  181  voix  contre  188  (juil- 
let 1831).  Il  ne  croyait  pas  d'ailleurs  qu'il  dût  se 
produire  aucun  événement  décisif  dans  la  politique 
avant  trois  ou  quatre  ans.  Il  avait  le  temps  de  faire  le 
grand  voyage  philosophique  et  poétique  qu'il  pro- 
jetait depuis  plusieurs  années  déjà.  La  guerre  de 
Syrie,  le  choléra,  la  santé  de  sa  fille  Julia  le  retar- 
dèrent encore.  Enfin  il  s'embarqua  à  Marseille,  au 
mois  de  juillet  1832.  Il  vit  s'éloigner,  décroître, 
disparaître  les  côtes  de  France  :  avec  elles  tout 
le  passé  qu'il  y  avait  vécu  s'évanouissait.  Sa  mère 
était  morte.  Mme  de  Raigecourt,  Mme  de  Montcalm, 
ses  guides,  ses  protecteurs  n'étaient  plus  là.  Il  n'était 
plus  en  accord  avec  ses  plus  intimes  amis.  Il  s'em- 
barquait portant  dans  sa  tète  tout  un  monde  d'idées 
qui  allaient  là-bas,  sous  un  autre  soleil,  germer, 
mûrir,  éclater. 
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S'il  faut  en  croire  Lamartine,  il  avait  songé  de 
tout  temps  à  un  voyage  en  Orient,  et  Fidée  en 
remontait  pour  lui  aux  années  d'enfance  où  il  feuille- 
tait sur  les  genoux  de  sa  mère  une  bible  de  Royau- 
mont.  Toujours  est-il  que  nous  trouvons  dans  une 
lettre  de  1818  une  première  expression  de  ce 
vœu  :  «  Si  je  puis  amasser  seulement  cent  louis, 
j'irai  en  Grèce  et  à  Jérusalem  avec  un  bourdon  et 
un  s--  -^t  mangeant  du  pain  ».  Depuis  lors,  il  ne 
cessa  de  caresser  ce  projet. 

L'idée  qu'un  grand  voyage  a  pour  l'homme  de 
pensée,  non  seulement  de  l'attrait,  mais  de  l'utilité, 
est  une  idée  du  début  du  xix'=  siècle.  L'imagination 
venait  de  s'ouvrir  aux  spectacles  extérieurs.  On 
était  sensible  au  charme  de  la  couleur  et  de  l'atmo- 
sphère. On  était  curieux  de  la  diversité  des  mœurs. 
On  prenait  un  plaisir  de  mélancolie  à  retrouver 
les  traces  des  civilisations  disparues,  à  savourer 
la  poésie  des  ruines.  Entreprenait-on  d'ailleurs  un 
voyage?  Ce  devait  être   un  voyage   en  Orient.  La 
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route  avait  été  frayée  par  Volney  et  par  Napoléon, 
par  Chateaubriand  et  par  Byron.  Lamartine  est  con- 
vaincu qu'un  voyage  est  une  des  grandes  émotions 
de  la  vie,  et  que  c'est  dans  les  temps  modernes  une 
espèce  de  devoir.  Poète,  il  va  chercher  des  images 
pour  son  grand  poème.  Chrétien  et  philosophe,  il 
va  visiter  le  théâtre  du  drame  sacré  et  méditer  sur 
les  problèmes  de  l'histoire  et  de  notre  destinée. 
Politique,  il  va  se  recueillir  avant  des  luttes  que 
sa  clairvoyance,  ou,  comme  il  aimait  à  dire,  un 
instinct  prophétique  lui  faisait  prévoir. 

Il  a  lui-même,  dans  V Adieu  daté  de  Marseille,  à 
l'instant  de  son  départ,  donné  les  raisons  de  son 
voyage  : 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire  : 

Je  ne  sais  pas  comment  rétoile  y  tremble  aux  cieux, 

Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire. 

Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux.... 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 

Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 

Ki  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 

S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr.... 

El  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines, 

Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier; 

Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 

D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer; 

Et  je  n  ai  pas  veillé,  pendant  des  nuits  sublimes, 

.\u  jardin  où  suant  sa  sanglante  sueur 

L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 

Retentirent  dans  un  seul  cœur. 
Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas.... 

Tel  était  le  programme,  important  à  connaître.  On 
ne  trouve  dans  un  pays  que  ce  qu'on  y  allait  cher- 
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cher  —  ou  tout  au  moins  les  seules  questions  aux- 
quelles on  y  trouve  une  réponse,  sont  celles  qu'on 
s'était  posées  d'avance. 

Lamartine  s'embarqua  à  Marseille  sur  le  brick 
VAlceste,  de  250  tonneaux,  capitaine  Blanc  :  il  mit 
à  la  voile  le  matin  du  10  juillet  1832.  On  a  beau- 
coup trop  parlé  du  faste  avec  lequel  il  avait  organisé 
son  expédition.  Il  emmenait  avec  lui  un  médecin, 
jNI.  de  la  Royère,  ses  amis  A.  de  Parseval  et 
Capmas,  six  domestiques.  Il  emmenait,  hélas!  sa 
femme  et  sa  fille  Julia.  Il  fit  route  par  Malte,  s'arrêta 
à  Nauplie  le  10  août  et  trouva  la  Grèce  à  feu  et  à 
sang.  Le  pays  lui  parut  affreux  ;  il  n'y  vit  que  des 
rochers  noirs,  nus  et  stériles.  A  Athènes  seulement 
la  déception  ne  fut  pas  trop  complète.  A  Beyrouth, 
où  il  arriva  le  6  septembre,  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement.  Enfin  il  avait  devant  lui  un  paysage 
«  beau,  grandiose,  pittoresque,  gracieux,  vert,  ori- 
ginal ».  Il  établit  au  pied  du  Liban  sa  femme  et 
sa  fi''  ,  ,.elle-ci  déjà  malade  au  moment  du  départ 
et  dont  l'air  de  la  mer  avait  aggravé  l'état.  Parti 
avec  une  escorte  de  25  chevaux,  il  visita,  pendant 
quarante-cinq  jours  de  bivouac  et  de  cheval,  les 
deux  Galilées  et  la  Palestine  et  revint  par  la  côte  à 
Césarée,  Tyr  et  Sidon.  Il  avait  trouvé  Jérusalem 
ravagée  par  la  peste  et  n'avait  pu  la  visiter  que  grâce 
à  l'obligeance  d'Ibrahim  Pacha.  Quand  il  revint  à 
Beyrouth,  une  cruelle  épreuve  l'attendait  :  il  ne  put 
qu'assister  impuissant  aux  derniers  jours  de  Julia 
qui  succomba  le  6  décembre  à  une  maladie  de  poi- 
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trine.  Le  retour  par  Constantinople  et  le  Danube 
fut  lugubre.  Lamartine  était  tombé  sérieusement 
malade  dans  un  village  de  Bulgarie;  ses  compagnons 
de  route  n'étaient  guère  moins  éprouvés.  Le  voyage 
avait  été  désastreux. 

Lamartine  en  revenait  abattu,  désenchanté,  et 
surtout  profondément  transformé  :  «  Ce  voyage,  ces 
choses  vues  de  près,  cet  affreux  malheur  m'ont 
changé  et  bouleversé.  Je  ne  suis .  plus  le  même 
homme,  au  physique  et  au  moral;  ma  philosophie 
même,  si  une  miséi'able  pensée  humaine  mérite  ce 
nom,  n'est  pas  ce  qu'elle  était.  C'est  une  grande 
leçon  que  tant  de  spectacles  des  vanités  humaines  : 
cela  enlève  le  pz^estige  du  passé,  comme  les  illusions 
d'avenir.  »  L'abattement  ne  sera  que  passager  : 
Lamartine  est  de  ces  nerveux  qui  reprennent  vite 
le  dessus.  Une  fois  qu'il  aura  touché  le  sol  et  qu'il 
sera  rentré  dans  l'air  du  pays,  il  sera  repris  par 
l'ambition;  mais  il  a,  comme  il  dit,  refait  son  cours 
d'histoire,  de  philosophie  et  de  religion.  En  vérité, 
il  n'est  plus  le  même  homme. 

Le  voyage  en  Orient  l'a  déraciné.  Lui,  l'homme 
attaché  au  sol,  l'enfant  de  Milly,  voici  qu'il  mécon- 
naît le  charme  intime  de  la  maison,  qu'il  se  prend 
de  goût  pour  la  vie  nomade  de  l'Arabe  dans  le 
désert  et  sous  la  tente.  Gomme  le  désert  est  vaste  et 
vague,  sans  lignes  arrêtées  et  sans  limites,  de  même 
fa  pensée  de  Lamartine  s'élargit  :  c'est-à-dire  qu'elle 
se  vide  des  idées  précises  et  des  croyances  définies 
qui  avaient  été  longtemps  les  siennes.  Le  chrétien 
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des  Harmonies  s'éprend  de  l'islamisme,  qui  n'impose 
à  ses  fidèles  que  la  nécessité  de  la  prière;  il  trouve 
la  voix  du  muezzin,  «  voix  vivante,  animée,  qui  sait 
ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien  supérieure 
à  la  voix  stupide  et  sans  conscience  de  la  cloche  de 
nos  cathédrales  ». 

En  l'isolant,  le  voyage  lui  a  donné  une  confiance 
de  plus  en  plus  grande  en  lui,  en  sa  raison,  ou 
plutôt  en  son  sentiment,  en  son  instinct,  en  son 
intuition  :  c'est  désormais,  à  ses  yeux,  le  moyen  le 
plus  court  et  le  plus  sûr  d'atteindre  toutes  les 
vérités  de  quelque  ordre  que  ce  soit.  Quelque  ques- 
tion qui  se  présente,  science,  archéologie,  histoire 
des  religions,  il  est  admirable  de  voir  avec  quelle 
désinvolture  Lamartine  la  résout  par  une  divination 
qu'il  tient  pour  infaillible.  Dites  lui  qu'Homère  ou 
Ossian  pourraient  bien  n'avoir  jamais  existé  :  il 
vous  répond  qu'ils  ont  existé,  et  qu'il  en  a  pour 
preuve  son  sentiment.  Il  s'en  remet  à  son  impres- 
sion —  et  à  sa  première  impression  :  «  A  première 
vue,  -.X  un  clin  d'œil,  j'ai  jugé  un  homme  ou  une 
femme  pour  jamais  ».  Il  n'admet  qu'une  seule  certi- 
tude, celle  de  l'instinct. 

Enfin  ce  voyage  l'a  confirmé  dans  l'idée  qu'il 
avait  désormais  un  grand  rôle  à  jouer;  ce  fut  tout 
particulièrement  l'effet  des  prédictions  d'Esther 
Stanhope.  Cette  nièce  de  Pitt,  femme  d'un  esprit 
remarquable  et  bizarre,  s'était  établie  en  Orient  où 
elle  portait  le  titre  de  reine  de  Palrayre  et  jouait  le 
l'Ole  de  prophétesse.  Lamartine  lui  rendit  visite.  Il 
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fut  très  impressionné  par  rétrangelé  de  Taccueil 
qu'il  en  reçut  et  par  le  ton  inspiré  de  certaines 
prédictions  trop  en  accord  avec  ses  secrets  désirs 
pour  qu'il  y  sentît  percer  la  mystification  :  «  Vous 
êtes  un  de  ces  hommes  que  j'attendais,  que  la  Pro- 
vidence m'envoie,  et  qui  ont  une  grande  part  à 
accomplir  dans  l'œuvre  qui  se  prépare.  Bientôt 
vous  retournerez  en  Europe;  l'Europe  est  finie,  la 
France  seule  a  une  grande  mission  à  accomplir 
encore.  Vous  y  participerez....  »  Lady  Esther  n'était 
pas  une  sorcière,  et  Lamartine  n'est  pas  Macbeth. 
N'est-ce  pas  pourtant  sa  propre  ambition  qui  prend 
forme  à  ses  yeux  et  lui  dit  les  mots  fatidiques  :  «  Tu 
seras  roi  »?  Désormais  rien  n'ébranlera  la  foi  qu'il 
a  dans  sa  mission. 

L'influence  du  voyage  en  Orient  devait  se  pré- 
ciser, après  le  retour,  à  mesure  que  les  impressions 
reçues  germaient  dans  l'osprit  de  Lamartine  et  y 
faisaient  leur  travail.  On  peut  suivre  les  progrès  de 
cette  réforme  intérieure  à  la  fois  dans  les  lettres  de 
cette  époque,  dans  le  morceau  sur  les  Destinées  de  la 
poésie  et  dans  le  Voyage  en  Orient  lui-même,  publié 
le  6  avril  1835.  On  ne  saurait  trop  y  insister,  car 
c'est  pour  Lamartine  un  moment  décisif  de  son 
évolution  intellectuelle  et  morale.  Il  écrit,  dans  une 
lettre  du  19  octobre  1834  :  «  Je  me  suis  mis  à  étudier 
depuis  trois  ans  avec  sincérité,  et  tout  ce  que  cette 
étude  face  à  face  des  choses  a  fait  écrouler  dans  mon 
esprit  est  immense....  Il  faut  sortir  de  Finance  et  des 
coteries  européennes  pour  voir  le  vrai  en  politique  ; 
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il  faut  sortir  de  nos  rhétoriques  pour  voir  le  vrai  en 
poésie  ;  il  faut  sortir  du  temps  et  s'élever  au-des- 
sus de  tous  les  temps  pour  voir  le  vrai  en  philoso- 
phie. L'horizon  borné  est  toujours  faux  et  celui  d'où 
nous  envisageons  ces  choses  n'a  jamais  que  le  rayon 
de  nos  patries,  de  nos  ères,  de  nos  habitudes.  Aussi 

presque  tout  est  faux;  voilà  où  j'en  suis » 

Tout  un  Lamartine  nouveau,  le  poète  de  la 
seconde  partie  de  Jocelyn,  le  philosophe  du  Livre 
prophétique,  l'histoi'ien  des  Girondins,  le  politique 
de  1848,  est  en  germe  dans  cette  profonde  et  com- 
plète transformation. 


VI 
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Pendant  qu'il  voyageait  en  Syrie,  Lamartine  avait 
reçu  la  nouvelle  de  son  élection  qui  lui  fut  apportée, 
sur  les  ruines  de  Balbek,  par  un  cavalier  arabe.  Les 
électeurs  de  Bergues  (Nord)  l'avaient  nommé  en  son 
absence.  En  arrivant  à  la  Chambre  pour  la  rentrée  de 
septembre  1833,  sa  première  préoccupation  est  de 
«  chercher  son  point  d'appui  hors  des  partis  exis- 
tants, dans  la  conscience  du  pays.  »  Il  a  Thorreur 
des  royalistes  purs,  et  d'autre  part  la  terreur  de 
l'anarchie;  mais  déjà  il  va  fort  loin  dans  ses  rêveries 
d'avenir  et  envisage  la  possibilité  d'une  «  république 
rationnelle  ».  Il  fonde  un  parti,  qu'à  vrai  dire,  pour 
le  présent,  il  compose  à  lui  tout  seul,  mais  auquel 
l'avenir  ne  saurait  manquer.  Talleyrand  s'en  porte 
garant.  Le  vieil  homme  d'Etat,  un  soir  après  diner, 
a  pris,  sur  un  canapé,  le  débutant  et,  «  de  son  air 
solennel  et  oraculeux  »,  lui  a  dit  :  <v  Vous  êtes  entré 
dans  les  affaires  de  ce  pays-ci  plus  qu'aucun  homme 
depuis  juillet,  iplus  profond,  -pins  Juste  et  plus  avant 
que  qui  que  ce  soit.  Les  choses   marchent  vite,  et 
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VOUS,  VOUS  marchez  vite;  il  ne  s'agit  pas  de  dix  ans, 
comme  vous  dites,  un,  deux,  ti'ois  peut-être,  vous 
ne  pourrez  manquer  dans  la  marche  que  vous  avez 
tracée  et  suivie,  d'être  au  cœur  du  pays.  » 

Le  succès  oratoire  vient  à  lui,  presque  aussi 
rapide  et  facile  que  le  succès  poétique  :  «  Je  vois, 
écrit-il,  se  idéaliser  ce  que  j'avais  toujours  senti, 
que  l'éloquence  était  en  moi  plus  que  la  poésie,  qui 
n'est  qu'une  de  ses  formes,  et  qu'elle  finirait  par  se 
faire  jour,  s'il  n'était  pas  trop  tard.  »  Et  peu  après  : 
«  Je  possède  mon  instrument  :  l'improvisation  la 
plus  spontanée,  et  la  réplique  la  plus  nette,  la  plus 
abondante,  la  plus  foudroyante  ».  Le  fait  est  qu'il  a 
quelques-uns  des  dons  les  plus  rares  de  l'orateur  : 
la  faculté  d'assimilation  qui  lui  permet  de  s'emparer 
tout  de  suite  d'une  question,  l'élégance  de  la  forme, 
une  phrase  qui  se  déroule  abondante  et  nom- 
breuse, de  soudaines  et  frappantes  trouvailles  de 
mots.  Et  il  a,  enfin,  plus  que  tout  ce  que  dessus,  la 
séduction  personnelle.  On  l'applaudissait,  on  cher- 
chait de  divers  côtés  à  capter  cette  force;  les  partis 
auraient  voulu  s'adjoindre  cette  brillante  recrue. 
Lamartine  s'empresse  de  croire  qu'on  se  donne  à 
lui.  Rien  n'égale  la  confiance  qu'il  a  en  lui-même,  si 
ce  n'est  la  foi  qu'il  a  mise  dans  le  bon  sens  popu- 
laire. Il  est  persuadé  qu'avec  un  idéal  généreux  et 
une  parole  éloquente  on  peut  mener  les  hommes  et 
les  mener  au  bonheur.  Faire  resplendir  devant  la 
conscience  populaire  les  idées  de  justice  et  de 
liberté,   c'est  pour  lui  toute   la  politique.   Il  oublie 
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seulement  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  le  jeu 
des  intérêts  et  la  poussée  des  instincts. 

Très  vite  il  acquiert  au  Parlement  une  situation 
qu'il  doit  uniquement  à  son  éloquence.  Plusieurs 
de  ses  discours,  notamment  sur  la  Peine  de  Mort 
(1836),  ont  un  grand  retentissement.  Il  tient  tou- 
jours le  regard  fixé  sur  son  idéal  de  j^olitique  évan- 
gélique  :  «  Le  but,  c'est  la  restauration  de  la  dignité 
et  de  la  moralité  humaines  dans  toutes  les  classes 
dont  la  société  se  compose;  c'est  la  raison,  la  justice 
et  la  charité  appliquées  progressivement  dans  toutes 
les  institutions  politiques  et  civiles,  jusqu'à  ce  que 
la  société  politique,  qui  n'a  été  trop  souvent  que 
l'expression  de  la  tyrannie  du  fort  sur  le  faible, 
devienne  l'expression  de  la  pensée  divine  qui  n'est 
que  justice,  égalité  et  providence  (oct,  1836).  »  Il  a 
soin  de  ne  s'inféoder  à  aucun  parti  :  «  Ces  vieux 
partis  sont  morts  et  rien  ne  ressuscite  ici-bas  ».  Le 
5  novembre  1837,  il  est  nommé  député  à  la  fois  à 
Mâcon,  à  Cluny,  à  Dunkerque.  Celte  triple  élection 
va  augmenter  la  conviction  où  il  est  que  de  hautes 
destinées  l'attendent,  dont  ne  donne  aucune  idée 
la  1^'  -e  qu'il  occupe  au  Parlement.  Il  se  plaint 
de  n'être  pas  compris.  Les  mJnistères  sont  pour 
d'autres;  lui,  il  est  «  ministre  de  la  haute  opinion 
philosophique.  »  Il  tend  vers  un  but  mystérieux, 
inconnu  de  lui-même. 

Cependant  l'homme  d'État  n'a  pas  encore  tué  le 
poète.  Entre  les  sessions  du  Parlement,  Lamartine 
trouve  le  temps  et  le  moyen  de  tailler  ses  crayons 
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et  d'exécuter  par  parties  le  plan  de  son  grand  poème 
humanitaire.  Il  avait,  dès  1831,  commencé  Jocelyn 
dont  le  prologue  et  quelques  strophes  étaient  écrits 
à  la  fin  de  Tannée.  Il  en  était  enchanté  :  «  C'est  mon 
cnef-d'œuvre.  Jusqu'ici  on  n'aura  rien  lu  de  ce  style  : 

c'est  l'épopée  de  l'homme  intérieur C'est  du  type 

de  Paul  et  Virginie,  ce  type  accompli  selon  moi  des 
modernes.  »  Il  se  remet  en  octobre  1834  à  ses  «  vers 
délicieux  )>.  De  juin  à  novembre  1835,  il  termine 
le  travail  :  «  Je  suis  depuis  deux  mois  dans  la  poésie 
pure  et  juvénile.  Je  viens  ce  malin  d'achever  pour 
l'impression  la  copie  de  8  ou  9000  vers  perdus  sur 
des  pages  d'album  ou  sur  des  marges  de  Pétrarque 
in-folio.  C'est  ma  poésie  de  seize  ans.  w  A  mesure 
qu'il  approche  de  la  publication,  son  ravissement  ne 
fait  que  grandir:  «  J'ensuis  confidentiellement  ravi. 

Je  veux  que  cela  me  survive  un  demi-siècle Je 

prophétise  que  cela  sera  trouvé  bête  pendant  six  ans 
et  dans  les  poches  des  cordonniers  ensuite.  »  Le 
poème  paraît  dans  la  seconde  quinzaine  de  février 
1836;  le  succès  est  immédiat  et  immense  :  «  C'est  une 
fureur,  c'est  une  rage,  cela  passe  les  Premières  Médi- 
tations en  succès  unanime.  Cela  se  lit  dans  les  cours 
de  tous  les  professeurs,  dans  les  collèges,  et  cela 
s'en  va  par  milliei's  d'exemplaires  (26  février).  » 
«  24  000  exemplaires  en  27  jours,  7  éditions  à 
Bruxelles,  idem  en  Allemagne.  »  Cette  fois,  la  renom- 
mée du  poète  avait  débordé  le  cercle  des  lettrés  et 
des  délicats  où  elle  s'était  tenue  jusque-là;  Margot 
avait  pleuré  :  Lamartine  passait  poète  populaire. 
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Toutefois  au  concert  d'enthousiasmes  se  mêlaient 
des  objections  de  deux  sortes.  On  reprochait  au 
poète  l'exécution  hâtive  de  son  œuvre.  Et  il  est  vrai 
que  si  Lamartine  a  mis  cinq  ans  à  composer  Jocelyn. 
dans  ces  cinq  années  où  il  faut  trouver  place  pour 
le  voyage  en  Orient  et  pour  les  mille  besognes  de 
la  vie  parlementaire,  il  n'a  pu  consacrer  à  son  œuvre, 
comme  il  le  dit  lui-même,  que  des  rognures  de  son 
temps.  La  poésie  n'est  plus  pour  lui  la  principale 
affaire.  Il  en  parle  avec  cette  nuance  de  dédain  qui 
tant  de  fois  désormais  nous  attristera.  C'est  dans 
la  Préface  de  Jocelyn  que  se  trouvent  les  lignes 
fameuses  :  «  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui,  à  la  fin  de  sa 
vie.  n'aurait  fait  que  càdencer  ses  rêves  poétiques, 
pendant  que  les  contemporains  combattaient  avec 
toutes  les  armes  le  grand  combat  de  la  patrie  ou  de 
la  civilisation?...  Ce  serait  une  espèce  de  baladin 
propre  à  divertir  les  hommes  sérieux,  et  qu'on  aurait 
dû  renvoyer  avec  les  bagages  parmi  les  musiciens 
de  l'armée.  »  L'autre  objection  porte  sur  l'ortho- 
doxie du  chi'istianisme  dans  Jocelyn  :  elle  se  préci- 
sera et  s'accentuera  lors  de  la  publication  de  la  Chute 
d'un  ange. 

Car  sitôt  Jocelyn  paru,  Lamartine  s'est  tout  de  suite 
remis  au  travail.  Il  écrit  un  nouvel  épisode  de  son 
épopée  de  l'âme  humaine,  dès  l'automne  de  1836,  le 
matin  «  au  ronflement  mélancolique  d'un  tuyau  de 
poêle  et  du  vent  de  Saint-Point  dans  sa  tour  ».  Au 
printemps  de  1837,  il  est  tout  entier  dans  «  les  aven- 
tures de  deux  pauvres  diables  d'amants  qui  vivaient 
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un  peu  avant  le  déluge  ».  En  décembre  de  la  même 
année,  il  apporte  à  Paris  son  épisode  de  12  000  vers, 
prêt  pour  être  publié  quand  on  voudra.  La  Chute 
cVun  ange  paraît  en  avril  1838.  Lamartine  ne  se  fait 
aucune  illusion  ni  sur  la  valeur  de  Tœuvre,  ni  sur  le 
succès  qui  l'attend:  «  C'est  détestable  »,  écrit-il.  Et 
encore  :  «  Chute  affreuse,  mais  qui  ne  me  fera  aucun 
mal,  car  je  m'y  attends.  »  Il  ne  se  défend  que  sur  la 
question  de  doctrine,  et  encore,  assez  faiblement  : 
«  Tu  partages  donc  à  tort  Terreur  commune,  qui 
m'attribue  l'intention  d'hostilité  envers  le  christia- 
nisme, dans  ceci  ou  dans  Jocelyn.  Je  suis  chrétien, 
à  peu  d'interprétations  près.  Le  peu  de  bien  qui  est 
en  nous  vient  de  là,  et  je  vénérerai  toujours  la  source 
oîi  nos  âmes  ont  puisé.  Maintenant,  le  christianisme 
à  la  lettre  est-il  le  christianisme  en  esprit?  Le  chris- 
tianisme qui  a  traversé,  en  s'en  imprégnant,  les  ténè- 
bres des  âges  les  plus  honteux  de  l'esprit  humain, 
est-il  le  christianisme  de  ses  âges  de  développement 
et  de  lumière?  Là  est  la  question.  »  (Juillet  1838.) 
C'est  le  temps  où  il  lit  Michelet,  où  Edgar  Quinet 
vient  chez  lui  parler  de  Herder,  de  Strauss,  du 
panthéismeet  du  symbolisme,  où  son  hôte,  le  «  baron 
sanscrit  »  d'Eckstein,  l'enchante  par  sa  verve  inta- 
rissable et  sa  science  énorme.  Oui  vraiment,  il  y  a 
pas  mal  d'  «  interprétations  »  à  redouter. 

Encore  une  fois,  et  en  dépit  de  l'échec  trop  jus- 
tifié de  son  poème  antédiluvien,  Lamartine  reviendra 
à  la  poésie  et  nous  donnera  l'occasion  de  l'y  admirer 
pleinement.  Dans  la  préface  des  Recueillements  poé- 
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tiques,  qui  paraissent  au  printemps  de  1839,  il 
explique  comment  il  se  peut  qu'il  écrive  encoi'e 
des  vers.  Il  s'en  explique  comme  on  s'en  excuse. 
C'est  quand  l'année  politique,  a  fini,  et  que  «  les 
moissons,  les  vendanges,  les  semailles  le  laissent 
deux  mois  seul  et  libre  dans  cette  chère  masure  de 
Saint-Point  ».  L'automne  touche  à  sa  fin.  «  Cinq 
heures  du  matin  n'ont  pas  encore  sonné  à  l'horloge 
lente  et  rauque  du  clocher  qui  domine  mon  jardin, 
que  j'ai  quitté  mon  lit,  fatigué  de  rêves,  rallumé  ma 
lampe  de  cuivre  et  mis  le  feu  au  sarment  de  vigne 
qui  doit  réchauffer  ma  veille  dans  cette  petite  tour 
voûtée,  muette  et  isolée,  qui  ressemble  à  une  chambre 
sépulcrale  habitée  encore  par  l'activité  de  la  vie. 
J'ouvre  ma  fenêtre,  je  fais  quelques  pas  sur  le  plan- 

'cher  vermoulu  de  mon  balcon  de  bois Le  froid 

du  matin  me  saisit;  mes  pas  craquent  sur  le  givre,  je 
referme  ma  fenêtre  et  je  x'entre  dans  ma  tour  où  le 
fagot  réchauffant  pétille  et  où  mon  chien  m'attend. 
Que  faire  alors?...  Le  coude  appuyé  sur  la  table  et 
la  tête  sur  la  main,  le  cœur  gros  de  sentiments  et 
de  souvenirs,  la  pensée  pleine  de  vagues  images, 
les  sens  en  repos  ou  tristement  bercés  par  les  grands 
murmures  des  forêts  qui  viennent  tinter  et  expirer 
sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller  à  tous  mes  rêves, 
je  ressens  tout,  je  pense  à  tout —  Comme  je  ne  sais 
pas  écrire  en  prose,  faute  de  métier  et  d'habitude, 

j'écris  des  vers Les  heures  que  je  puis  donner 

ainsi  à  ces  gouttes  de  poésie,  véritable  rosée  de  mes 
matinées  d'automne,  ne  sont  pas  longues.  La  cloche 


88  LAMARTINE. 

du  village  sonne  bientôt  l'angelus  avec  le  crépus- 
cule; on  entend,  dans  les  sentiers  rocailleux  qui 
montent  à  l'église  ou  au  château,  le  bruit  des  sabots 
des  paysans,  le  bêlement  des  troupeaux,  les  aboie- 
ments des  chiens  de  berger  et  les  cahots  criards  des 
roues  de  la  charrue  sur  la  glèbe  gelée  par  la  nuit; 
le  mouvement  du  jour  commence   autour  de  moi, 

me  saisit  et  m'entraîne  jusqu'au  soir »  Derniers 

chanls.  si  difféi-ents  des  premiers,  mais  à  peine  moins 
beaux  !  Dans  ces  vers  de  son  automne  l'inspiration 
de  Lamartine  a  gagné  en  gravité,  son  art  en  lar- 
geur et  en  plénitude.  Le  poète  subsistait  tout  entier. 
INIais  sa  réputation  ne  s'était  pas  relevée  de  la  Chute 
cVun  ange;  ajoutez  que  la  renommée  grandissante  de 
Torateur  lui  faisait  tort.  Les  Recueillements  eurent 
«  l'insuccès  le  plus  éclatant  et  le  plus  général  que 
puisse  ambitionner  un  mauvais  poète  ».  Ce  fut  le 
dernier  coup.  Désormais  Lamartine  n'écrira  plus  de 
vers,  sauf  quelques  pièces  de  circonstance.  Il  n'y 
voit  rien  qu'un  enfantillage  dont  il  a  honte.  Ainsi 
l'orateur  a  converti  le  poète  à  la  prose  :  l'éloquence 
a  été  pour  lui  la  transition  entre  la  poésie  et  l'his- 
toire ou  le  roman. 

Cependant  il  était  au  tournant  de  sa  carrière 
publique.  Entre  les  années  1839  et  1842,  son  idéal 
se  développe  et  se  précise  :  c'est  celui  d'une  poli- 
tique libérale,  humanitaire,  pacifiste.  Après  son 
fameux  discours  sur  la  translation  des  Cendres 
(juin  1840),  ce  qu'il  regrette,  c'est  de  ne  l'avoir  pas 
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fait  plus  fort,  afin  d'y  exprimer  sur  le  compte  de 
celui  qui  «  incarne  le  matérialisme  dans  un  chiffre 
armé  »  non  pas  son  opinion,  mais  son  mépris,  sa 
haine,  son  horreur.  Mêmes  tendances  dans  le  dis- 
cours sur  les  «  fortifications  imbéciles  »  de  Paris. 
Ce  programme  inspirera  les  vers  magnifiques  de  la 
Marseillaise  de  la  paix  (mai  1841).  Jamais  l'esprit 
d'utopie  n'a  revêtu  une  forme  plus  éclatante.  Le 
poète  annonce  qu'on  ne  se  battra  plus  sur  les  bords 
du  Rhin  :  les  bateaux  à  vapeur  qui  sillonneront 
son  cours  ne  porteront  que  des  touristes  ou  des 
commerçants.  La  guerre  n'est  qu'un  legs  des  temps 
de  barbarie;  avec  la  civilisation  s'ouvre  l'ère  de  la 
fraternité  des  peuples  : 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  Toûte  a-t-elle  en   mer  une  borne,  un  milieu? 
Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie. 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas.... 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières, 
Le  monde,  en  l'éclairant,  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité  c'est  mon  pays.... 

Faut-il  continuer,  citer  l'apostrophe  enthousiaste  : 
Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne!... 
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Mais  puisqu'on  fait  honneur  au  poète-prophète  de 
ses  «  anticipations  »,  nous  sommes  bien  obligés  de 
constater  sa  formidable  erreur....  Relisez  encore  le 
discours,  d'ailleurs  si  éloquent,  sur  les  Chemins  de 
fer  dont  le  développement  amènera  «  la  fin  de  la 
guerre  dans  le  monde,  la  communauté  des  idées  et 
des  langues  ».  L'optimisme  humanitaire  s'y  étale 
dans  toute  la  splendeur  de  son  ingénuité. 

C'est  avec  sa  lutte  contre  la  coalition  que  Lamar- 
tine commence  vraiment  de  jouer  un  rôle  actif. 
Guizot,  Thiers,  Odilon  Barrot,  s'étant  unis  à  la  fin 
de  1838  pour  renverser  le  ministère  Mole,  il  défend 
le  cabinet  —  il  le  défend  à  sa  manière  qui  consiste 
à  attaquer  déjà  fortement  le  régime  lui-même  :  «  11 
ne  faut  pas  vous  figurer,  messieurs,  pai'ce  que  nous 
sommes  fatigués  des  grands  mouvements  qui  ont 
remué  notre  siècle  et  nous,  que  tout  le  monde  est 
fatigué  comme  nous  et  craint  le  moindre  mouvement. 
Les  générations  qui  grandissent  derrière  nous  ne 
sont  pas  lasses,  elles;  elles  veulent  agir  et  se  fatiguer 
à  leur  tour.  Quelle  action  leur  avez-vous  donnée?  La 
France  est  une  nation  qui  s'ennuie.  »  Le  ministère 
eut  la  majorité  :  Lamartine  se  crut  le  chef  des 
221  députés  qui  avaient  voté  pour  lui. 

A  la  chute  du  ministère  Thiers,  il  se  persuada  qu'il 
touchait  de  la  main  le  pouvoir.  Mais  on  ne  voulait 
lui  donner  ni  le  ministère  des  Affaires  étrangères, 
ni  celui  de  l'Intérieur;  il  ne  voulait  se  contenter  ni 
d'un  portefeuille  secondaire,  ni  d'une  grande  ambas- 
sade. Le  cabinet  se  forma  sans  lui  (29  octobre"),  dont 
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il  conçut  un  violent  dépit.  II  commence  par  le  sou- 
tenir; mais  ridée  grandit  en  lui  et  le  hante,  qu'il 
est  réservé  pour  un  rôle  exceptionnel,  qu'il  lui 
appartient  d'être,  dans  une  grande  convulsion  du 
pays,  l'homme  de  la  Pi'ovidence. 

Il  se  répète  ce  que  Ro3^er-Collard  lui  a  dit  du 
haut  de  sa  cravate  :  «  Monsieur,  allez  !  vous  avez  de 
bien  grandes  destinées,  les  plus  grandes,  entendez- 
vous,  monsieur!...  C'est  vous  qui  détruirez  ces 
gens-là,    mais   avant  ils  auront   détruit  bien  autre 

chose Respectez-vous!  »  Il  suppute  que  les  partis 

se  succéderont  au  pouvoir,  s'y  useront.  Puis  «  un 
grand  flot  de  terreur  me  jettera  au  timon  brisé.  Je 

persiste  dans  cette  idée  :  une  tempête  ou  rien » 

Mot  terrible,  qui  dépeint  exactement  un  état  d'âme. 
Transposition  du  fameux  «  Levez-vous,  orages 
désirés  !  »  Lamartine  est  le  René  de  la  politique. 

Une  nouvelle  déception  va  précipiter  son  évolu- 
lution.  Au  début  de  1842,  il  est  candidat  à  la  prési- 
dence de  la  Chambre  contre  Sauzet.  Il  n'obtient  que 
()4  voix.  Dès  le  mois  de  février,  il  se  déclare  résolu 
à  parler  en  «  homme  de  grande  opposition  ».  C'est 
dans  la  séance  du  15  févrierqu'il  saute  le  fossé.  Pour 
caractériser  la  politique  de  résistance  qui,  depuis 
dix  ans,  est  celle  du  gouvernement,  il  trouve  ce  mot 
qui  fait  fortune  :  «  Il  n'y  aurait  pas  besoin  d'un  homme 
d'État,  une  borne  y  suffirait  ».  La  discussion  de 
l'Adresse,  au  début  de  1843,  lui  est  une  occasion  de 
se  prononcer  nettement  :  «  L'opposition  peut  comp- 
ter en  moi  un  de  ses  plus  confiants  et  de  ses  plus 
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fermes  auxiliaires  ».  Le  succès  que  fit  la  Chambre 
à  la  réplique  de  Guizot,  la  fâcheuse  attitude  où  se 
trouva  Lamartine,  achevèrent  d'engager  celui-ci  du 
côté  où  il  venait  de  verser. 

On  voit  aisément  quelle  est  la  complexité  des  élé- 
ments qui  ont  déterminé  cette  évolution  de  Lamar- 
tine. Il  proteste  de  son  désintéressement,  et  il  a 
droit  de  le  faire.  11  n'est  à  aucun  titre  le  politicien 
qui  recherche  le  pouvoir  pour  ses  avantages  :  il 
«  travaille  pour  Dieu  «,  c'est-à-dire  pour  l'avènement 
d'un  certain  idéal.  Poète  dans  la  politique,  il  se  sent 
à  létroit  dans  la  conception  bourgeoise  et  conser- 
vatrice :  l'idéal  démocratique  le  tente  par  ses  appa- 
rences généreuses  et  par  ses  vagues  perspectives. 
Il  s'enivre  à  mesure  de  cet  idéal,  il  se  grise  dans 
l'action.  Du  poète  il  a  encore  la  susceptibilité  :  les 
blessures  d'araour-propre,  dont  il  est  justement 
ulcéré,  mais  qui  sont  la  monnaie  courante  de  la  vie 
publique,  exaspèrent  son  impatience  et  exaltent  son 
désir  passionné  d'un  changement. 

Dans  l'opposition  Lamartine  ne  trouva  pas  la  place 
qu'il  espérait.  Il  se  sentait  suspect  à  tous  les  partis 
qui  le  tenaient  pour  un  «  roué  dans  l'embarras  », 
quand  il  était  plutôt  le  «  niais  honnête  homme  ».  Les 
élections  de  1846,  qui  marquèrent  un  véritable 
triomphe  pour  le  ministère,  diminuèrent  encore  sa 
situation  dans  le  Parlement.  En  revanche  son  auto- 
rité sur  l'opinion  grandissait.  Sainte-Beuve  le  con- 
state :  au  dehors  et  sur  le  grand  public  son  renom 
s'étend  et  règne  de  plus  en  plus  ;  il  le  sait  bien,  il  y 
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vise,  et,  souvent,  quand  il  prononce  à  la  Chambre 
des  harangues  qui  la  laissent  distraite  ou  mécontente, 
ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  s'adresse,  c'est  à  la  galerie, 
c'est  au  pays  qui  le  lira  :  «  Je  parle  par  la  fenêtre  », 
dit-il  expressément.  Il  se  rendit  compte  de  son 
impuissance  :  «  Je  n"ai  l'ien  à  faire  qu'à  attendre, 
écrivait-il  :  le  Roi  est  fou,  M.  Guizot  est  uue  vanité 
enflée,  M.  Thiers  une  girouette,  l'opposition  une 
fille  publique,  la  nation  un  Géronte.  Le  mot  de  la 
comédie  sera  tragique  pour  beaucoup.  »  11  cessa, 
pendant  dix-huit  mois,  de  parler  à  la  Chambre; 
mais  par  les  fenêtres  il  lança  les  Girondins. 

C'est  en  1843  qu'il  les  avait  commencés.  Au  mois 
d'août,  il  achevait  son  premier  volume  et,  dans  le 
feu  de  l'enthousiasme,  il  déclarait  :  «  Je  n'ai  rien 
gi'avé  de  ce  style  ».  En  octobre,  il  commençait  le 
second  volume  et  se  i^endait  compte  que  son  sujet 
embrassait  toute  la  Révolution.  Au  mois  de  décem- 
bre 1846,  l'ouvrage  était  terminé  :  il  parut  au  mois 
de  mars  1847.  Le  succès  fut  immédiat  et  énorme. 
Lamartine  constate  des  «  prodiges  de  passion  pour 
les  Girondins.  Des  femmes,  les  plus  élégantes,  ont 
passé  la  nuit  pour  attendre  leur  exemplaire.  C'est 
un  incendie!  »  Et  encore  :  «  On  dit  partout  que  cela 
sème  le  feu  dur  des  grandes  révolutions  et  que  cela 
améliore  le  peuple  pour  les  révolutions  à  venir. 
Dieu  veuille!  »  Les  éditeurs  déclarent  que  Jamais 
en  librairie  un  succès  pareil  n'avait  été  vu.  Lamar- 
tine a  pour  lui  le  public  des  salons  et  celui  des 
ateliers  :  «  C'est  surtout  le  peuplé  qui  maime  et  qui 
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m'achète.  »  Au  surplus,  pour  aider  à  l'enthousiasme 
de  cette  catégorie  d'acheteurs,  on  fait,  à  son  usage, 
des  éditions  populaires. 

Si  l'on  veut  apprécier  Telfet  produit  dans  la 
nation  et  dans  l'esprit  même  de  Lamartine  par  cette 
publication,  —  et  mesurer  d'un  coup  d'œil  l'étape 
franchie,  —  il  n'est  que  d'assister  au  fameux  banquet 
offert  par  la  ville  de  Mâcon  à  l'auteur  des  Giron- 
dins, le  18  juillet  1847.  Quarante  villes  avaient 
envoyé  des  députations  ;  une  enceinte  de  prés  d'un 
hectare  de  superficie  avait  été  ménagée,  un  dôme  de 
toile,  des  tables  disposées  eu  rayons  et  aboutissant 
à  une  table  d'honneur,  trois  mille  souscripteurs  assis 
à  ces  tables,  autant  de  spectateurs  et  de  curieux, 
quinze  cents  femmes  dans  les  costumes  de  la  Bresse, 
du  Maçonnais,  du  Jura  et  de  la  Suisse.  Au  moment 
des  discours,  un  oi^age  d'éclairs  et  de  vent  emporte 
le  dôme  de  toile,  ébranle  la  charpente  sur  la  tête  des 
six  mille  assistants.  Après  l'orage,  et  parmi  les 
débris  de  toile,  de  charpente,  de  tables  et  de  bancs, 
Lamartine  se  lève.  Il  indique  la  véritable  idée  des 
Girondins  :  c'est  de  rechercher  l'étincelle  primitive 
qu'alluma  dans  l'âme  d'un  grand  peuple  la  flamme 
révolutionnaire,  et  de  «  rallumer  cette  flamme  trop 
éteinte  dans  le  cœur  des  générations  qui  nous  sui- 
vent ».  Il  existe  une  doctrine  de  la  Révolution;  elle 
a  pour  dogmes  :  fi'aternité  entre  les  nations,  sécu- 
rité individuelle,  souveraineté  du  peuple,  liberté  des 
cultes,  liberté  de  penser  et  d'écrii^e.  Si  la  royauté 
oublie  quelle  n'esi  qu'un  «  régulateur  de  mécanisme 
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du  gouvernement  »  et  si  elle  contrarie  ravèneraent 
de  la  doctrine  de  89,  Lamartine  est  prêt  à  faire  contre 
elle  «  la  révolution  du  mépris  !  » 

Quand  il  reparaît  à  la  Chambre,  Lamartine  y 
apporte  toute  l'exaltation  révolutionnaire  qu'il  a 
prise  à  vivre  avec  les  hommes  de  la  Révolution 
devenus  ses  héros.  11  est  désormais  acquis  à  l'op- 
position la  plus  avancée.  Lui  qui,  jusqu'alors,  s'était 
tenu  à  l'écart  de  la  «  campagne  des  banquets  »,  il 
sera,  dans  l'affaire  du  banquet  du  xii"  arrondisse- 
ment interdit  par  le  gouvernement,  pour  l'opposi- 
tion à  outrance  :  «  La  place  de  la  Concorde  dût-elle 
être  déserte,  tous  les  députés  dussent-ils  se  retirer 
de  leur  devoir,  j'irai  seul  au  banquet  avec  mon 
ombre  derrière  moi.  »  Le  banquet  fut  ajourné. 

Les  22  et  23  février,  Lamartine  n'avait  pas  paru 
dans  la  rue  troublée  par  l'émeute.  Le  24,  apprenant 
que  la  Chambre  était  menacée  d'être  envahie,  il  y 
accourt  à  dix  heures  et  demie  du  matin.  Dès  son 
arrivée,  il  est  entraîné  dans  un  bureau  par  un 
groupe  de  républicains  de  la  Réforme  et  du  National, 
Bastide,  Hetzel,  Marrast,  Bocage.  La  question  fut 
débattue  :  Régence  ou  République?  Lamartine  prit 
parti  contre  la  Régence.  Il  se  rendit  alors  à  la  salle 
des  séances,  vit  entrer  la  duchesse  d'Orléans  avec 
ses  deux  fils;  Ledru-Rollin  fit  un  long  discours  pour 
demander  la  constitution  d'un  gouvernement  provi- 
soire; Lamartine  prit  la  parole  après  lui.  Son  inter- 
vention allait  être  décisive.  Pour  beaucoup,  qui 
n'étaient  pas  avertis  du  récent  conciliabule,  il  était 


96  LAMARTINE. 

le  suprême  espoir  de  la  Monarchie.  Prendre  sous  sa 
protection  une  mère  et  ses  deux  fils,  se  faire  l'avocat 
du  malheur  et  de  la  faiblesse,  c'était  un  rôle  à  tenter 
un  poète.  L'anxiété  était  grande.  L'orateur  eut  un 
mot  de  pitié  pour  «  l'un  des  spectacles  les  plus 
touchants  que  puissent  présenter  les  annales 
humaines  »  ;  mais  tout  de  suite  il  opina  dans  le  sens 
de  la  victoire  du  peuple,  et  réclama  qu'elle  fût  con- 
sacrée par  la  constitution  d'un  gouvernement  popu- 
laire. Lui  qui  jadis,  dans  Bonaparte,  avait  écrit  : 

Ah!  si  rendant  ce  sceptre  à  ses  mains  légitimes, 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes. 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront! 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  mômes, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème 
L'histoire  aurait  sacré  ton  front! 

le  rôle  d'un  Monk  parlementaire  ne  le  tenta  point. 
Un  autre  l'attirait  dont  il  suivait  depuis  longtemps 
le  mirage  et  dont  le  fantôme  venait  soudain  de 
prendre  corps  à  ses  yeux. 

Les  noms  de  Lamartine,  Ledru-Rollin,  Arago, 
Dupont  de  l'Eure,  Marie,  furent  acclamés.  «  A 
l'Hôtel  de  Ville,  Lamartine  en  tête  1  »  cria  l'acteur 
Bocage.  Et  lentement,  poussé,  retardé,  coupé,  sou- 
levé par  les  remous  de  la  foule,  le  gouvernement 
provisoire  se  mit  en  route  le  long  des  quais  noirs 
de  monde.  Il  était  trois  heures  et  demie.  Arrivé  à 
l'Hôtel  de  Ville,  Lamartine  erra  de  corridors  en 
salles,  haranguant  sans  cesse  la  foule.  Enfin  dans  le 
salon  de  réception  du  premier  étage  se  trouvèrent 
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réunis  les  membres  du  gouvernement —  partis  cinq, 
arrivés  sept,  par  l'adjonction  de  Crémieux  et 
Garnier-Pagès.  Leur  premier  soin  fut  de  lancer,  en 
leur  nom  et  en  faveur  de  l'émeute  victorieuse,  une 
proclamation  au  Peuple  français  qui  fut  rédigée  par 
Lamartine.  Ils  se  distribuèrent  les  portefeuilles  : 
Lamartine  eut  les  Affaires  étrangères.  Cependant 
Louis  Blanc  et  l'ouvrier  Albert  étaient  venus  réclamer 
une  place  dans  le  gouvernement;  ils  n'y  avaient  pas 
plus  de  droits  que  les  autres,  mais  ils  n'en  avaient 
pas  moins.  Les  cinq,  devenus  les  sept,  se  trouvèrent 
ainsi  être  les  neuf.  Maintenant  la  nuit  était  tombée; 
des  rumeurs  inquiétantes  grondaient  dans  l'ombre 
et  s'y  exagéraient.  En  toute  hâte,  Lamartine  se 
rendit  à  la  salle  Saint-Jean  où  il  harangua  dans  les 
ténèbres.  Tandis  que  se  répandaient  les  ondes  de 
son  éloquence  magnifique,  Louis  Blanc,  pratique, 
déclarait  au  peuple  massé  devant  l'Hôtel  de  Ville  : 
«  le  gouvernement  provisoire  veut  une  République  ». 

Dans  tout  cela  quel  avait  été  le  rôle  de  Lamartine? 
Dans  quelle  mesure  avait-il  été  l'acteur  ou  l'instru- 
ment, le  maître  ou  le  jouet  des  événements?  La 
République  s'était  faite  sous  ses  yeux  :  il  lui  restait 
à  en  être  le  porte-parole. 

Les  socialistes  ne  perdirent  ni  un  jour,  ni  une 
heure,  pour  donner  l'assaut  au  gouvernement  nou- 
veau. Le  25  février,  une  troupe  nombreuse  envahit 
la  place  de  grève  en  agitant  des  drapeaux  rouges. 
Marie  et  Garnier-Pagès,  alors  seuls  à  l'Hôtel  de 
Ville,  ne  parviennent  pas  à  se  faire  entendre.  Lamar- 
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tine  se  fraie  un  passage  jusqu'au  grand  escalier,  et 
là,  monté  sur  une  chaise  à  demi  brisée,  il  déclare  : 
«  Je  repousserai  jusqu'à  la  mort  ce  drapeau  de  sang, 
et  vous  devriez  le  répudier  plus  que  moi,  car  le 
drapeau  rouge  que  vous  nous  rapportez  n'a  jamais 
fait  que  le  tour  du  Charap-de-Mars,  traîné  dans  le 
sang  du  peuple,  en  91  et  93,  et  le  drapeau  tricolore 
a  fait  le  tour  du  monde,  avec  le  nom,  la  gloire  et  la 
liberté  de  la  patrie  ».  Le  courage  et  l'éloquence  de 
Lamartine  brisèrent  l'élan  de  la  foule.  Une  menace 
de  Terreur,  en  tout  cas  une  honte  était  écartée  : 
c'est  un  des  plus  beaux  triomphes  de  l'éloquence,  et 
le  principal  titre  de  Lamartine  homme  politique. 

Sa  popularité,  à  travers  ces  orages,  ne  cesse  de 
grandir.  Le  pays  s'engoue  de  cet  Orphée  qui  dompte 
avec  des  mots  la  Bête  populaire.  11  est  le  sauveur. 
Et  il  croit  tout  sauvé  :  «  Tout  est  gagné.  La  Répu- 
blique nouvelle,  pure,  sainte,  immortelle,  populaire 
et  transcendante,  pacifique  et  grande  est  fondée!  » 
C'est  devant  cet  infini  de  naïveté  que  Sainte-Beuve 
s'écriait  :  «  0  poète  I  » 

Lamartine  n'allait  pas  tarder  à  être  rappelé  à  la 
réalité.  Après  lajournée  insurrectionnelle  du  17  mars, 
il  sent  la  nécessité  de  se  rapprocher  de  Ledru-RoUin. 
Il  avait  —  parlisan  du  suffrage  restreint —  reconnu 
et  subi  la  nécessité  de  se  rallier  au  décret  de  suffrage 
universel.  Il  crut  pouvoir  et  devoir,  lui,  le  grand 
ennemi  du  socialisme  et  de  l'anarchie,  négocier  avec 
les  chefs  des  partis  avancés.  11  vit  Caussidière, 
Sobrier,    Barbes.    Bianqui;    outre   ces    conférences 
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avec  les  chefs  politiques,  il  en  eut  avec  les  socia- 
listes purs,  Cabet,  Raspail,  Lamennais.  «  Cette  idée, 
écrit  justement  M.  P.  Quentin-Bauchart,  reposait 
chez  lui  sur  une  confiance  énorme  en  sa  supériorité 
intellectuelle,  en  son  éloquence,  en  sa  force  persua- 
sive. Convaincu  que  ces  violents  n'étaient  pas  per- 
vers, mais  égarés,  il  conçut  l'audacieuse  pensée  de 
se  les  attirer  par  la  seule  puissance  de  sa  parole,  et 
de  les  constituer  ainsi  défenseurs  des  idées  mêmes 
qu'il  combattaient.  »  Mais  il  y  a  une  force  des  choses 
et  une  logique  des  faits.  Bientôt  ce  partisan  déclaré 
du  pouvoir  civil  comprendra  que,  sous  la  Répu- 
blique comme  sous  la  Monarchie,  le  véritable  sou- 
tien de  Tordre  reste  l'armée  régulière.  Alors,  il 
appelle  à  Paris  Cavaignac,  noue  des  relations 
secrètes  avec  Négrier,  et,  le  16  avril,  contre  la 
manifestation  organisée  par  les  clubs  et  Louis  Blanc, 
c'est  avec  les  soldats  commandés  par  Changarnier 
qu'installé  à  l'Hôtel  de  Ville  il  résiste  victorieuse- 
ment au  peuple. 

Par  bonheur,  et  quoi  qu'on  puisse  penser  de  la 
politique  intérieure  de  Lamartine,  les  services  qu'il 
a  rendus  par  sa  politique  extérieure  sont  incontes- 
tables. Il  était  partisan  de  la  paix,  il  avait  passé  par 
les  chancelleries  et  il  était  bien  élevé  :  il  ne  se  soucia 
ni  de  déclarer  la  guerre  aux  tyrans,  ni  de  troubler 
les  États  voisins  par  une  inconvenante  propagande. 

Les  élections  eurent  lieu  le  27  avril.  Elles  don- 
nèrent à  Lamartine,  élu  dans  dix  départements, 
1  600  000  voix. 
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Il  semblait  que  ce  fût  le  triomphe  :  c'était  la  fin. 

Lamartine  croyait  n'avoir  qu'un  mot  à  dire  pour 
être  nommé  dictateur;  en  réalité,  il  n'avait  jamais 
été  si  loin  du  premier  rôle.  Les  élections  s'étaient 
faites  contre  Ledru-Rollin  avec  qui  maintenant  il 
avait  partie  liée  et  pour  cette  politique  modérée 
dont  il  s'était  progressivement  écarté.  —  Nommé 
l'avant-dcrnier  sur  la  liste  de  la  Commission  execu- 
tive qui  remplaçait  le  gouvernement  provisoire,  il 
va  voir  chaque  jour  décliner  son  prestige  et  s'éva- 
nouir son  influence.  Au  15  mai,  il  assiste  impuissant 
à  l'envahissement  de  l'Assemblée  et,  inutile,  à  sa 
délivrance.  Le  23  juin,  il  s'effondre  avec  la  Com- 
mission executive  dont  l'Assemblée  délègue  les 
pouvoirs  à  Cavaignac,  en  qui  seul  elle  a  confiance 
pour  réprimer  l'émeute.  —  En  décembre,  lors  de 
l'élection  présidentielle,  Lamartine  qui  n'avait  ni 
posé,  ni  décliné  la  candidature,  et  qui  comptait  sur 
500  000  voix,  en  a  17  910  contre  270  000  à  Ledru- 
Rollin,  1  500  000  à  Cavaignac,  et  5  millions  et  demi 
au  prince  Louis-Napoléon. 

Voilà  ce  que  la  politique  a  fait  de  ce  grand 
homme  :  l'élu  qu'abandonnent  ses  électeurs,  —  un 
synonyme  de  rien. 


VII 


LA    VIEILLESSE 

Alors  commence  la  vieillesse  douloureuse.  Tout 
va  manquer  à  la  fois  à  Lamartine.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement son  rôle  politique  qui  est  terminé;  le  mou- 
vement littéraire  se  fait  aussi  bien  en  dehors  de 
lui,  sinon  contre  lui.  En  toutes  choses,  il  assiste  à 
la  ruine  de  son  idéal,  au  triomphe  de  ce  qu'il  avait 
ardemment  combattu.  Et,  au  même  moment,  les 
durs  problèmes  de  l'existence  matérielle  se  dressent 
devant  lui.  Voici  dans  l'humide  pavillon  plein 
d'ombre  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  qui  remplace 
les  beaux  salons  encombrés  de  visiteurs  de  la  rue  de 
l'Université,  les  années  d'abandon  et  de  détresse. 

Je  ne  sais  pourtant  si  jamais  la  figure  de  Lamartine 
est  apparue  plus  noble  que  pendant  ces  années 
d'adversité.  Car  cette  vieillesse  est  triste,  elle  n'est 
pas  chagrine;  elle  est  désolée,  elle  n'est  pas  morose. 
Point  de  rancunes,  point  de  récriminations,  mais  la 
destinée  acceptée  avec  sérénité.  C'est  un  Lamartine, 
et  c'est  lui  seul,  qui  peut  écrire  ;  «  Je  quitte  sans 
regret  les  affaires  publiques,  parce  que  je  ne  m'y 
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suis  jamais  mêlé  dans  la  pensée  de  faire  des  hommes 
ou  des  événements  Tinstrument  de  ma  fortune,  de 
ma  puissance  ou  de  ma  renommée....  Si  mon  pays  ne 
veut  plus  de  moi,  je  ne  lui  reproche  ni  injustice,  ni 
inconstance,  ni  ingratitude;  je  le  remercie  de  me 
congédier  et  je  passe  avec  joie  au  service  d'un  meil- 
leur maître,  auquel  je  désire  consacrer  mes  der- 
nières années  dans  la  solitude,  dans  la  contempla- 
tion et  dans  la  confession  du  peu  de  vérités  qu'il  est 
donné  à  l'homme  d'entrevoir  ici-bas.  C'est  le  soir 
que  la  lampe  du  sanctuaire  et  du  foyer  intérieur 
s'allume,  que  la  fumée  monte  des  hauts  lieux  et  que 
la  terre,  où  tout  fait  silence,  ressemble  à  un  encen- 
soir balançant  devant  l'âme  universelle  et  devant  le 
Dieu  caché,  les  actes  de  foi,  les  hymnes  et  les  par- 
fums de  sa  création.  J'ai  été  le  bruit  et  le  mouve- 
ment pendant  quelques  heures,  je  serai  le  silence 
et  l'hymne  à  mon  tour.  Un  peu  de  ce  siècle  porte 
mon  nom,  c'est  assez;  c'est  l'heure  de  se  taire, 
de  disparaître  et  de  se  préparer  au  grand  pas  de 
l'éternité.  »  Ces  dernières  années  que  Lamartine, 
sans  se  désintéresser  du  présent,  passe  dans  le 
souvenir,  dans  la  méditation,  dans  l'examen  de 
ses  actes  qu'il  juge,  le  grandissent  singulière- 
ment. 

«  Il  faut  payer  ses  qualités,  a  écrit  quelque  part 
Mme  de  Lamartine  :  l'optimisme,  l'idéal,  le  génie 
sont  de  grands  dons  entraînant  de  grandes  peines.  La 
réalité  disparaît  sous  les  perspectives  idéales,  et 
lorsque  la   vraie  situation  se  l'évèle,  c'est  un  éclair 
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qui  précède  à  peine  la  foudre.  »  La  vraie  situation 
qui  se  révéla  à  Lamartine,  au  lendemain  de  sa  chute 
politique,  était  la  plus  cruellement  prosaïque  et 
la  plus  effroyable  :  le  chiffre  de  ses  dettes  s'élevait 
à  cinq  millions  de  francs.  II  n'est  pas  indifférent  de 
rechercher  quelle  fut  l'origine  de  ces  dettes.  On  a 
dit  qu'elle  était  dans  les  dépenses  occasionnées  par 
le  luxe  dont  Lamartine  aima  toujours  à  s'entourer; 
mais  on  a  fort  exagéré  ce  luxe  prétendu  d'un  train 
de  maison  relativement  modeste.  On  a  parlé  du  faste 
avec  lequel  il  avait  organisé  son  voyage  en  Orient  : 
ce  voyage,  si  fâcheux  à  d'autres  points  de  vue,  lui 
rapporta  autant  qu'il  lui  avait  coûté.  Il  faut  aller  cher- 
cher ailleurs  les  causes  d'une  situation  déjà  ancienne, 
puisque,  dès  l'année  1835,  Lamartine  avouait  à  Virieu 
qu'il  était  ruiné.  Elles  n'ont,  au  surplus,  rien  que 
d'infiniment  honorable.  C'est  d'abord  sa  généro- 
sité inconsidérée.  Il  donnait  en  toute  occasion  et 
sans  compter.  Il  continua  d'ailleurs,  au  temps  même 
de  sa  pire  détresse  :  comme  toujours,  la  nature 
était  la  plus  forte.  Cette  générosité  trouva  ample- 
ment à  s'exercer  à  l'époque  du  gouvernement  provi- 
soire :  Lamartine  jeta  des  sommes  importantes  au 
milieu  des  misères  et  des  lamentations  du  commerce 
parisien.  Mais  la  cause  principale,  et  qui  prime 
toutes  les  autres,  ce  fut  ce  goût  de  la  terre  qu'il  eut 
en  vrai  paysan  qu'il  était.  Dans  les  successions  de 
famille,  il  prenait  pour  lui  les  biens  de  terre,  qui  lui 
coûtaient,  en  raison  de  leur  entretien,  et  pour  les- 
quels  il  servait  aux  siens  une  rente  supérieure  au 
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revenu  réel.  Il  en  achetait  d'autres.  Il  bâtissait. 
Il  plantait.  Vigneron,  il  faisait  avec  les  vignerons 
du  voisinage  des  affaires  «  merveilleuses  »  qui 
étaient  deux  fois  un  désastre.  Il  leur  achetait,  sur 
parole  ou  sur  billets,  leurs  récoltes  futures  pour  un 
prix  qu'elles  ne  valaient  pas  ;  puis,  ces  récoltes  en 
espérance  lui  constituaient  une  base  de  crédit,  un 
gage  pour  des  combinaisons  financières  qui  réguliè- 
rement se  soldaient  en  perte.  Cette  manie  de  la  spé- 
culation agricole  —  où  se  combinent  son  amour  de 
la  terre,  son  instinct  de  joueur,  son  incurable  opti- 
misme —  voilà  ce  qui  Ta  ruiné. 

Et  Lamartine  n'admit  jamais  qu'il  pût  faire  perdre 
un  sou  à  ceux  qui  avaient  cru  en  lui,  alors  même 
qu'ils  auraient,  ces  bons  villageois,  un  peu  abusé  de 
sa  propre  crédulité.  Il  eut  des  «  accès  de  désespoir  » 
pendant  lesquels  il  songea  au  suicide.  Mais  il  n'était 
pas  de  la  religion  de  Caton.  Le  suicide  lui  apparais- 
sait comme  une  désertion  :  il  était  fait  pour  la  lutte. 
Elle  s'offrait  sous  une  forme  nouvelle,  et  allait 
révéler  en  lui,  une  fois  de  plus,  des  ressources 
d'énergie  admirables. 

Il  espéra  d'abord  sauver  ses  propriétés  de  France 
par  ses  propriétés  d'Orient.  Le  sultan  Abdul  Medjid, 
pour  le  remercier  d'avoir  célébré  lOrient  en  vers 
et  en  prose,  lui  avait  concédé  une  propriété  de 
20  000  hectares  dans  la  plaine  de  Burgaz  Ovsr'a. 
Lamartine  fit  un  second  voyage  en  Orient,  en  1849, 
pour  visiter  ses  domaines  smyrniotes.  Il  en  revint, 
enthousiasmé,     comme    toujours.    Il    s'occupa     de 
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réunir  des  fonds  pour  les  premiers  frais  d'exploita- 
tion :  il  ne  put  trouver  de  capitaux. 

Il  ne  lui  restait  en  vérité  que  le  travail.  Il  s  yjeta  à 
corps  perdu.  Au  retour  du  second  voyage  d'Orient, 
tristement  terminé  par  la  mort  de  M.  de  Ghampaux, 
il  fonde  le  Conseiller  du  peuple,  qui  vécut  jusqu'au 
2  décembre  1851,  puis  le  Pays,  avec  le  vicomte  de 
la  Guéronnière,  enfin  le  Civilisateur,  recueil  pure 
ment  littéraire  qui  devait  être  remplacé  en  1856  par 
le  Cours  familier  de  littérature.  Désormais  nous  le 
verrons  attaché  sans  répit  à  cette  besogne  âpre  et 
décevante  :  «  Je  suis  comme  Cicéron  qui  écrivait  plus 
que  ses  deux  secrétaires  ne  pouvaient  copier.  » 
(1852.)  «  Je  suis  en  plein  volume  de  V Histoire 
de  1789,  magnifique  sujet,  supérieur  mille  fois  à  la 
Restauration  et  même  aux  Girondins.  Le  l^'"  avril 
j'aurai  deux  volumes.  Je  passe  mes  nuits  à  l'ouvrage.  » 
(15  novembre  1852.)  «  Mon  oncle  travaille  énor- 
mément, écrit,  le  31  octobre  1857,  Valentine  de 
Cessia.  Il  vient,  en  huit  jours,  de  faire  cinq  cents 

pages  de  la   Vie  d'Alexandre  le  Grand «  Ce  sont 

les  travaux  forcés  de  la  copie. 

Ce  labeur  acharné  ne  put  préserver  le  cher  Milly, 
qui  fut  vendu  en  1861.  La  ruine  et  la  mort  éten- 
daient leur  empilée.  L'admirable  compagne  du  poète 
le  quittait  en  1863,  laissant  à  une  autre  plus  jeune, 
sa  nièce  Valentine,  le  soin  de  veiller  sur  le  pauvre 
grand  homme.  Les  forces  déclinaient;  l'abîme  de  la 
misère  grandissait.  Enfin  le  gouvernement  de  Napo- 
léon III,  en  accordant  à  Lamartine,  sur  la  demande 
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de  M.  Emile  Ollivier  et  à  titre  de  récompense 
nationale,  une  rente  de  25  000  francs,  lai  ^^ermit  de 
trouver,  à  Tapproche  de  ses  derniers  jours,  un  peu 
de  repos.  Spectacle  plein  de  larmes!  oui,  certes.  Et 
pourtant  à  d'autres  fins  de  carrière,  tout  illuminées 
dune  lueur  d'apothéose,  nous  préférons  cette  vieil- 
lesse qui  expie.  Sur  le  soir  de  la  vie,  comme  sur  la 
journée  finissante,  nous  voulons  voir  tomber  la 
mélancolie  suprême,  comme  une  ombre  où  tout  va 
s'évanouir.  Et  nous  savons  gré  à  ces  demi-dieux, 
qui  sont  quand  même  des  hommes,  de  subir,  eux 
aussi,  cette  loi  de  toute  destinée  humaine  qui  est  de 
s'achever  dans  la  douleur. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LES    MÉDITATIONS 

Le  génie  de  Lamartine  apparaît  tout  formé  dans 
les  Méditations  :  on  est  tenté  de  croire  à  une  révé- 
lation soudaine  et  magnifique.  Le  poète  souhaitait 
qu'il  en  fût  ainsi,  et  que  la  source  du  fleuve  restât 
cachée.  Il  affectait  de  n'être  en  littérature  qu'un 
«  amateur  très  distingué  «,  accréditant  volontiers 
cette  opinion  que  son  talent  était  spontané  et  ne 
devait  rien  à  l'étude.  Pas  d'apprentissage,  pas 
d'exercices  préparatoires  : 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 

Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore; 

mais  l'amour  et  la  mort  ont  touché  son  âme  et  en  ont 
fait  jaillir  d'immortels  chants  d'amour....  La  vérité 
est  tout  autre,  nul  ne  pouvant  se  vanter  que  l'ordre 
de  la  nature  ait  été  dérangé  à  son  profit  :  les  Médi- 
tations sont  l'aboutissement  d'une  longue  série  d'es- 
sais poétiques.  Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  au  sortir 
du  collège,  Lamartine  se  met  à  écrire  des  vers  et, 
durant  toute  sa  jeunesse,  il  ne  cesse  de  rimer  patiem- 
ment et  abondamment.  D'ailleurs,  sans  le  vouloir 
et  par  une  de  ces  contradictions  qui  sont  fréquentes 
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SOUS  sa  plume,  il  lui  est  arrivé  d'eu  faire  l'aveu. 
Dans  le  discours  Des  destinées  de  la  poésie,  il 
déclare  qu'il  jeta  au  feu  «  des  volumes  de  vers  écrits 
dans  les  deux  ou  trois  années  qui  précédèrent  la 
publication  des  Méditations  ».  C'étaient  ces  «  quatre 
petits  livres  d'élégies  »  qu'il  avait  été  sur  le  point 
de  faire  paraître  en  1816  et  que,  par  un  juste  senti- 
ment de  leur  imperfection,  il  détruisit. 

Qu'aurait  été  ce  premier  recueil?  Il  est  possible 
d'en  juger  en  réunissant  les  pièces  dont  est  rem- 
plie, de  1808  à  1816,  la  Correspondance  du  poète 
et  qui  sont  adressées,  pour  la  plupart,  à  Aymon  de 
Yirieu,  ou  à  Guichard  de  Bienassis.  On  y  voit  se 
dessiner  une  première  manière,  très  caractéris- 
tique, très  curieuse.  Poésies  déjeunasse  sans  doute, 
mais  d'une  jeunesse  qui  se  prolonge  au  delà  des 
vingt-cinq  ans.  Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  remar- 
quable dans  ces  ébauches,  où  presque  rien  ne  fai- 
sait présager  le  futur  lyrisme  du  poète,  c'est  qu'elles 
retardent  même  sur  l'époque  à  laquelle  elles  furent 
composées  ;  toutes ,  sauf  quelques  rares  pièces 
postérieures  à  1813,  se  réfèrent  à  une  poétique 
déjà  surannée.  C'est  loin  en  arrière  que  le  jeune 
Lamartine  va  chercher  ses  maîtres  et  ses  modèles. 
Un  de  ses  genres  favoris  est  l'épître  en  vers  à  la 
manière  du  xviii'=  siècle.  Certaines  de  ces  épîtres, 
solennelles  et  guindées,  froides,  doctorales,  prosaï- 
ques, évoquent  fâcheusement  le  souvenir  d'Houdar 
de  la  Motte  et  de  ses  dissertations  en  vers  : 
celle,    par    exemple,   qui    est    intitulée    Y  Amitié    : 
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Qu'est-ce  que  l'amitié?  Le  lien  de  deux  cœurs, 
Qu'unissent  la  vertu,  les  goûts  et  les  humeurs, 
Divin  attachement,  né  de  la  sympathie 
Que  le  sentiment  forme  et  le  temps  fortifie.... 

D"aulre.s,  plus  familières,  font  songer  à  Voltaire. 
On  sait  par  la  Correspondance  de  Lamartine  qu'il 
était  tout  imbu  de  Voltaire  ;  il  semble  même  que,  de 
1808  à  1813,  il  l'ait  pris  pour  maître  à  versifier  et 
qu'il  ait  eu  constamment  ses  œuvres  sous  les  yeux. 

Son  inspiration  se  fait-elle  plus  légère?  Ce  sont 
les  petits  poètes  de  la  fin  du  xviii'=  siècle  qu'il  imite, 
Bertin,  Dorât,  surtout  Parny,  dont  il  célébrera  la 
mort  en  1814,  par  une  élégie.  Fade  galanterie,  froid 
libertinage,  tout  ce  qui  caractérise  ces  faux  élé- 
giaques  se  retrouve  alors  chez  Lamartine. 

C'est  seulement  à  partir  de  1813  qu'il  semble, 
pour  ainsi  dire,  se  mettre  à  la  nouvelle  mode  poé- 
tique. Il  use  alors  —  et  il  abuse  —  des  cyprès,  des 
saules  pleureurs,  des  tombeaux,  des  ruines,  et  de 
tout  le  décor  cher  aux  poètes  pré-romantiques  de 
l'Empire.  Son  épître  sur  les  Sépultures,  sa  romance 
le  Saule  pleureur  : 

De  mon  Emma  toi  qui  couvres  la  cendre, 
Sur  son  destin  tu  me  parais  pleurer. 
Et  tes  rameaux  se  plaisent  à  descendre 
Vers  un  gazon  qui  semble  t'altirer, 

sont  d'un  bon  élève  de  Chênedollé  ou  de  Fonlanes, 
sans  plus.  Mais  déjà  telle  strophe,  d'une  inspiration 
puisée  à  une  source  plus  profonde,  fait  prévoir  le 
Lac  et  les  vers  tout  baio^nés  d'infini  des  Méditations  : 
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Coulez,  jours  fortunés,  coulez  plus  lentement,  ] 

Pressez  moins  votre  course,  heures  délicieuses,  j 

Laissez-moi  savourer  ce  bonheur  d"un  moment.  ' 

Il  est  si  peu  d'heures  heureuses  !  j 

Avant  de  montrer  comment  les  Méditations  don-  ! 

nèrent  son  expression  définitive  à  l'idéal  poétique  î 

qui  peu  à  peu  s'était  formé  dans  les  imaginations  et  i 
dans   les    cœurs,   il  est   nécessaire   d'indiquer   par 

quelle  préparation  lente,  de  quels  éléments  et  sous  . 
quelles  influences  s'était  formé  cet  idéal. 

Le  travail  commence  avec  le  xviir  siècle;  le  prin- 
cipe sur  lequel  avait  vécu  notre  littérature  classique 

est  à  bout  de  sève  :   on  est  dégoûté  de  la  raison.  ; 

Avec  les  romans  de  l'abbé  Prévôt   et  la  comédie  ; 

larmoyante  de  La    Chaussée,   la  sensibilité   rentre  \ 

en  scène.  La  passion  fait  dans  l'œuvre  de  J.-J.  Rous-  i 

seau  une  explosion    soudaine   et  envahit   toute   la  ] 
littérature.  Désormais  rien  n'arrêtera  plus  le  courant 

parti   de  la  Nouvelle  Héloïse  et    des   Confessions  et  I 

renforcé  par  l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  ! 

Dans  ce  réveil  de  l'imagination  et  ce  retour  à  la  i 

sensibilité,  les  influences  venues  de  l'étranger  ont  ( 

leur  part.  On   sait  à  quel  point  notre  littérature  du  ; 

xviii'^   siècle  est    imprégnée     de     l'esprit     anglais,  i 

L'héroïde  fameuse  de  Pope,  Lettre  d' Héloïse  à  Abé-  . 

lard,  traduite  ou  imitée  depuis   1751,   inaugure  la  i 

série  des  œuvres  de  poésie  sombre.  Les  Saisons  de  1 

'Thomson,    traduites    en    1759,    donnent  l'exemple  | 

d'associer   la  nature  aux  tristesses  _et  aux  joies  de  ■ 

l'amour.  Les  Nuits  d'Young  (1769),  nous  apportent  i 


LES   M/iDirAT/OXS.  113 

tout  l'arsenal  de  la  poésie  funèbre  :  nuit,  lune,  tom- 
beaux, fantômes,  la  mort  des  êtres  et  la  fin  du 
monde.  Les  Tombeaux  d'IIervey  (1770),  l'élégie  de 
Gray,  Sur  un  cimetière  de  campagne,  imitée  par  Fon- 
lanes  dans  le  Jour  des  morts,  appartiennent  à  la 
même  inspiration.  Shakespeare,  dont  Letourneur 
donne  en  1776  la  traduction  complète,  a  ses  appa- 
ritions et  ses  sox'cières,  sa  terrasse  d'Elseneur  et 
ses  landes  désertes,  son  fossoyeur  au  cimetière. 
Ossian  (1776),  l'Homère  septentrional,  qui  pendant 
cinquante  années  tiendra,  dans  l'admiration  des 
nouveaux  écrivains,  la  même  place  qu'avait  tenue 
Homère  auprès  des  écrivains  classiques,  nous  révèle, 
ce  qui  est  en  effet  une  grande  nouveauté,  la  poésie 
de  la  nature  sauvage,  âpre,  farouche;  et  c'est  chez 
lui,  dans  une  lueur  crépusculaire,  le  mirage  perpé- 
tuellement changeant  des  nuées  où  passent  les  âmes 
des  héros  défunts,  vision  d'un  monde  fantastique  et 
sublunaire. 

La  littérature  allemande  opère  dans  le  même  sens. 
Huber  révèle  Gessner  et  publie  en  1766  le  Choix 
de  Poésies  allemandes.  Notons  surtout  le  profond 
et  durable  ébranlement  qu'imprime  à  la  sensibilité 
européenne  la  publication  de  Werther. 

Ainsi  surgit,  dès  la  fin  du  xviii'=  siècle,  un  nouveau 
monde  poétique.  La  mélancolie  y  plane  en  souve- 
raine; c'est  autour  d'elle  et  c'est  à  son  appel  que 
s'organisent  toutes  les  images,  et  naissent  tous  les 
sentiments  qui  seront  sa  marque.  L'âme  est  triste 
et  projette  sa  tristesse  sur  les  choses.  Elle  se  plaît 
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aux  rêveries  vagues  et  leur  choisit  un  cadre  en  har- 
monie avec  elles.  C'est  la  saison  d'automne  avec  son 
pâle  sourire  de  soleil  mourant  et  son  bruissement  de 
feuilles  sèches.  C'est  le  soir  avec  son  atmosphère 
vaporeuse  où  se  prolonge  la  vibration  des  cloches. 
C'est  la  nuit  où  tremblent  les  clartés  de  la  lune,  où 
les  étoiles  brillent  comme  des  pleurs  de  lumière. 
Ce  sont  des  paysages  où  ne  sont  admis  que  les 
saules  et  les  cyprès,  où  la  perspective  est  fournie 
par  des  églises  de  campagne  et  des  cloîtres  aux 
arceaux  ténébreux,  propices  à  la  méditation,  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  des  tombeaux  et  des  ruines. 

Cette  sensibilité  nouvelle  va  trouver  d'abord  sa 
complète  expression  dans  la  prose.  Elle  sera  consa- 
crée, dès  les  débuts  du  xix''  siècle,  par  les  chefs- 
d'œuvre  du  roman  personnel.  A  travers  les  pages 
troublantes  des  plus  fameux  de  ces  romans,  on 
découvre  déjà  tous  les  thèmes  que  nous  retrou- 
verons dans  la  poésie  lyrique,  à  partir  de  1820:  les 
plus  nobles,  ceux  qui  proviennent  du  tourment 
métaphysique,  comme  les  plus  médiocres  aussi  et 
ceux  qui  ne  sont  que  déclamation  toute  pure.  Le 
morne,  l'ennuyé,  l'ennuyeux  auteur  des  Rêveries  et 
(.VOberman,  est  par  instants  un  paysagiste  exquis. 
Celui  du  Peintre  de  Salzboiirg  écrit  :  «  Souvent, 
quand  la  nature  sourit  au  soleil  couchant,  je  m'as- 
sieds sur  la  pente  d'un  coteau,  sous  quelque  chêne 
centenaire  »  ;  et  elle  est  du  sec  et  sceptique 
Adolphe,  la  page  si  tendre  :  «  Charme  de  l'amour, 
qui  pourrait  vous  peindre?...  » 
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Mais  il  suffît  de  relire  les  deux  romans  du  grand 
enchanteur,  Chateaubriand;  on  constate,  presque  à 
chaque  page,  que,  pour  en  faire  une  Méditation, 
une  Harmonie,  il  n'y  manque  que  la  cadence  du  vers 
et  la  rime.  Dans  Atala  (1801)  se  trouve  Tépisode 
d'une  promenade  sentimentale  en  barque  :  <■<  Atala  et 
moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence  de  cette 
scène  du  monde  primitif,  quand,  tout  à  coup,  la  fille 
de  Texil  fit  éclater   dans  les  airs   une  voix  pleine 

d'émotion  et  de  mélancolie Rien   n'interrompait 

ses  plaintes,  hors  le  bruit  sensible  de  notre  canot 
sur  l'onde.  »  C'est  déjà  le  Lac.  Le  Sachem  aveugle 
tire  de  son  sein  le  crucifix  d'Atala  :  «  N'y  vois-tu 
pas  la  trace  de  ses  larmes?  Pourrais-tu  ne  point 
reconnaître  l'endroit  qu'une  sainte  a  touché  de  ses 
lèvres?  «  Ce  sera  le  Crucifix.  Faut-il  rappeler  les 
funérailles  d'Atala,  qui  deviendront  dans  Jocelyn  les 
funérailles  de  Laurence?  Feuilletons  René.  Nous  y 
trouverons  ce  goût  de  la  rêverie  qui  s'éveille  à  tout 
pxûiios  :  «  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  ! 
Une  feuille  séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi, 
une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime 
dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au 
souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmu- 
rait. »  Voici  le  sentiment  des  harmonies  de  la  nature 
et  de  l'accord  secret  qui  apparie  ses  tristesses  aux 
nôtres  :  «  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant 
l'oreille  au  sourd  mugissement  de  l'automne  ».  Voici 
la  poésie  des  ruines  :  «  Je  m'en  allai,  m'asseyant  sur 
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les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce....  Souvent,  j'ai 
cru  voir  le  Génie  des  souvenirs  assis  tout  pensif  à 
mes  côtés —  »  La  poésie  du  christianisme,  tout  au 
moins  sa  poésie  extérieure,  apparaît  en  maints  pas- 
sages :  «  J'ai  souvent  eritendu  dans  les  grands  bois, 

à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche  lointaine 

J'erre  encore,  au  déclin  du  jour,  dans  les  cloîtres 
retentissants  et  solitaires.  />  Nous  pourrions  multi- 
plier ces  analogies.  Aux  yeux  de  René,  le  poète  est 
un  inspiré,  l'artiste  est  un  être  à  part.  Tout  à  la 
fois,  il  goûte  la  douceur  de  la  solitude  et  il  ressent 
l'âpre  douleur  de  l'isolement.  Il  médite  sur  la  mort, 
et  la  leçon  qu'il  en  tire  est  celle  de  l'immortalité.  Il 
aspire  à  une  félicité  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre 
séjour  :    «    Hélas  1  je    cherche    seulement   un    bien 

inconnu   dont  l'instinct  me    poursuit   » Ainsi  ce 

petit  livre  que  toute  la  jeunesse  lettrée  allait  savoir 
par  cœur  contenait  toute  la  substance  de  la  poésie 
de  demain,  traduite  en  un  langage  à  peine  moins 
harmonieux,  dans  cette  prose  dont  la  musique  éveille 
en  nous  tout  un  monde  d'émotions  mystérieuses. 

D'une  allure  plus  lente,  plus  hésitante,  plus 
timide,  la  poésie  suivait  ce  mouvement  et  se  péné- 
trait des  sentiments  nouveaux.  On  n'aurait  pas  de 
peine  à  noter  la  trace  de  ces  nouveautés  et  aussi  de 
ces  hésitations  dans  l'œuvre  des  poètes  de  la  fin  de 
l'empire,  les  Fontanes,  les  Millevoye  et  les  Chêne- 
doUé.  Mais  pour  qu'elle  trouvât  son  expression 
complète,  il  fallait  attendre  les  Méditations. 

Pour  en  bien  apprécier  le  caractère  et  comprendre 
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ce  qu'elles  apportaient  à  notre  littérature,  il  est 
nécessaire  de  considérer  uniquement  les  quelques 
pièces  qui  en  contiennent  Tessence.  Laissons  donc 
de  côté,  quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  les  beautés, 
les  dissertations  morales  à  la  manière  des  Discours 
en  vers  de  Voltaire  :  VHonime,  V Immortalité,  le 
Désespoir,  la  Providence  à  Vhomme,  la  Prière,  la 
Foi.  Les  idées  ne  sont  plus  les  mêmes  et  c'est  dans 
un  esprit  chrétien  que  le  poète  aborde  les  grands 
mystères  de  tous  les  temps;  mais  la  forme  est,  à  peu 
de  chose  près,  celle  qui,  dans  les  deux  siècles  clas- 
siques, avait  servi  au  genre  didactique.  Ne  négli- 
geons pas,  mais  omettons  volontairement,  après  y 
avoir  signalé  la  puissance  du  souffle,  les  odes  telles 
que  V Enthousiasme,  la  Gloire,  le  Génie,  ou  encore 
la  Semaine  sainte.  Dieu  :  elles  ne  font  guère  que 
continuer  le  lyrisme  traditionnel,  en  remontant 
à  J.-B.  Rousseau  et  même  à  Malherbe  qu'elles  ne 
font  pas  oublier.  L'unique  pièce  italienne,  le  Golfe 
de  Baïa,  porte  davantage  la  marque  de  la  sensi- 
bilité moderne.  Mai*  les  pièces  vraiment  origi- 
nales, c'étaient  Visolement,  le  Soir,  le  Vallon,  le 
Souvenir.^  le  Lac,  le  Temple,  le  Chrétien  mourant, 
V  Automne . 

Elles  sont  toutes  simples  et,  comme  on  dit,  faites 
avec  rien.  La  première,  Vlsolement,  est  vraiment  la 
pré fappjrl^P  i^iit  1p  rpr-iipil.  C.Q  n  est  pas  sans  raison 
que  le  poète  a  placé  cette  pièce  si  caractéristique 
en  tête  du_^'^lii""^  ^Hp  rlntinp  Ffitmosphère  et  la. 
teinte  d'unepoésie  faite  de  rêverie  tendre  et  triste. 


118  LAMARTINE. 

Dans  cette  pénombre  on  peut  suivre,  à  sa  ligne 
imprécise,  à  son  contour  à  peine  indiqué,  un  roman 
d'amour.  Le  poète  a  rencontré  une  jeune  femme, 
créature  angélique  et  dont  il  doute  si  elle  est  de 
cette  terre.  (Invocation.)  L'amour  qu'elle  lui  a  inspiré 
est  si  pur  qu'il  peut  en  porter  l'ardeur  aux  pieds 
même  des  autels  de  Dieu.  [Le  Temple.)  Leur  com- 
mune exaltation  se  changeait  en  extase  pieuse. 
Dans  l'heureux  séjour  où  naquit  d'un  regard  leur 
immortel  amour,  devant  les  rochers,  au  bord  des 
lacs  mélancoliques,  ell^_luijais^ait  découvrir  le  Dieu 
caché  dont  la  nature'est  le  temple.  {L'Immortalité.) 
Mais  ce  bonheur  devait  être  court.  Une  année  à 
peine  s'était  écoulée,  l'amant  revenait  seul  aux  lieux 
témoins  de  leur  félicité  d'antan.  Et  il  songeait  dou- 
loureusement qu'elle  ne  reviendrait  plus,  qu'un 
destin  jaloux  la  lui  avait  enviée,  et  faisait  déjà  de 
leur  amour  un  souvenir.  [Le  Lac.)  La  mort,  une  mort 
prématurée  et  deux  fois  cruelle,  s'est  abattue  sur 
cette  tête  si  chère;  et  dans  sa  révolte,  l'amant  a  senti 
monter  de  son  cœur  à  ses  lèvres  les  paroles  de  blas- 
phème. [L'Homme.)  Cette  violence  de  désespoir  â 
bientôt  fait  place  à  une  tristesse  plus  calme  et  plus 
profonde.  C'est  maintenant  l'indifférence  à  toutes 
choses.  Plus  ne  m'est  rien  et  rien  ne  m'est  plus. 
Toutes  les  impressions  se  sont  effacées,  hors  celle 
de  ce  grand  amour  qui,  blessé,  meurtri,  ruiné,  rend 
au  poète  la  vie  insupportable  et  lui  fait  souhaiter  le 
départ  vers  les  sphères  où  les  âmes  se  retrouvent. 
[Le     Vallon.    —    L'Isolement.)   Qui    sait,    pourtant? 
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L'amour  laisse  après  lui  le  souvenir  qui  parfume  et 
embellit  toutes  choses.  {Le  Soir.)  Et  la  vie,  ingé- 
nieuse à  panser  les  blessures  qu'elle  a  faites,  a  des 
retours  et  des  recommencements.  [V Automne.) 

Ainsi  Tamour  est  à  Torigine  de  toute  cette  poésie. 
C'est  lui  qui  en  fait,  à  son  appel,  surgir  et  se  ras- 
sembler tous  les  éléments.  C'est  lui,  le  grand  magi- 
cien, qui,  d'un  coup  de  sa  baguette,  la  crée  à  sa 
ressemblance.  11  est,  cet  amour,  à  la  fois  toute  ardeur 
et  toute  pureté,  non  pas  spiritualisé  par  une  reri^n- 
ciation  à  une  partie  de  lui-même,  mais  anobli  par  sa 
constance  et  par  le  don  détinitif  de  tout  l'être,  par 
ce  qu'il  y  a  en  lui  d'absolu.  Amour  malheureux, 
non  par  la  faute  des  amants,  mais  par  celle  de  la 
destinéejquL  apjAs.  les  avoir  rapprochés  pour  quel- 
ques  jours,  a  creusé  entre  eux  l'abîme  insondable 
de  la  mort.  Un  tel  jimour  ne  peut  éveiller  que  des 
émotions  douloureuses  et  nobles.  Il  présente  à  l'es- 
prit l'image  d'une  femme  aimée  pour  ses  perfections, 
objet  d'un  culte  presque  religieux.  IMait  commu-  ' 
nier  l'àme  avec  toute  la  nature  et  dégage  de  ceUe 
nature  les  aspects,  \p.^  cohIrups  nu  les  nuances  en 
harmonie  avec  lui.  Et  pareil  à  la  flamme,  qui  tend 
toujours  à  monter,  il  élève  l'homme  au-dessus  des 
réalités  terrestres  et  lui  fait  prendre  conscience  de 
la  partie  divine  gui  est  en  lui.  ■  ^ 

La  merveille  du  recueil,  c'est  cette  pièce  dont  il 
faut  bien  redii'e  qu'elle  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  de  tous  les  temps,  une  des  perles  les 
plus  rares  delà  poésie  universelle  :  le  Lac  Relisons 
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cette  délicieuse  élégie.  Le  début,  par  son  ampleur, 
par  la  perspective  ouverte  sur  l'immensité  des 
temps,  ôte  à  la  pièce  le  caractère  individuel,  et  nous 
avertit  du  lien  qui  rattache  toutes  les  douleurs 
humaines  : 

Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ae  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  ùges 
Jeter  lancre  un  seul  jour? 

L'amour,  dont  le  poète  va  évoquer  l'enivrant  sou- 
venir, est  celui  sur  lequel  plane  déjà  l'image  de  la 
mort  et  qui  en  devient  sacré  : 

0  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
M  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir 
Kegarde!  Je  viens  seul  masseoir  sur  cette  .."ierre 
Ou  tu  la  vis  s'asseoir. 

.Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes.       ' 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Voilà  le  cadre  immuable  :  leJ;ic_ei^^^einUn;ede 
rpcbers.  Et  voici  la  scène  éphén.ère.  Un  soir,  les 
deux  amants  voguent  en  silence  :  une  voix  -  cette 
divine  voix  de  la  femme  qu'on  aime  -  s'élève  et 
du  la  brièveté  de  nos  joies  et  la  lolie  d'attendre  pour 
jouir  de  la  vie  ; 

On  'f''^  ^"T  .^°"^r t-'l'  "0"«  voguions  en  silence, 

Wue  le  bruit  des  ranieurs  qui  frappaient  en  cadence 
les  flots  harmonieux. 
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Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre, 

Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 

Le  flot  fut  attentif  et  la  voix  qui  m'est  chère 

Laissa  tomber  ces  mots  : 
«  0  temps  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices. 

Suspendez  votre  cours! 
Laissez-nous  savourez  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours!....  » 

Ce  thème  de  Tantique  tristesse  épicurienne  est 
repris  et  renforcé  par  Topposition  entre  les  choses 
qui  durent  et  Thorame  qui  passe  : 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse. 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur. 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi,  n  en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais!  Quoi!  tout  entiers  perdus! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  ne  les  rendra  plus! 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes. 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

Ces  extases  pourtant  ne  disparaissent  pas  tout 
entières  :  elles  prêtent  à  la  nature  une  âme,  reflet 
de  la  nôtre.  Ce  qui  fait  son  sourire  et  sa  grâce,  et 
sa  tristesse  et  sa  langueur,  ce  sont  les  souvenirs 
d'amour  qui  y  flottent  et  s  y  éternisent  : 

O  lac    rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  on  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  moins  le  souvenir! 
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Qu  il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages. 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  :  ils  ont  aimé! 

Admirons  ici  ce  parfait  accord,  cette  harmonie 
intime  où  Ton  reconnaît  le  chef-d'œuvre  d'art  des- 
tiné à  devenir  classiquet  La  nature  et^hommçp'sont 
associés  sans  que  Fêtre  humairus^it  écrasé  par  le 
cadre  que  lui  font  les  choses .^^psouvenir  et  l'ima- 
gination se  mêlent  au  point  qu'on  ne  peut  préciser 
les  limites  de  celle-ci  et  de  celui-Iàj  Aucun  trait 
ne  "vient  individualiser  l'héroïne  et  s'a  plainte  est 
celle  de  toute  créature  qui  aime  et  souffre  que 
le  temps  soit  mesuré  aux  joies  de  son  amour.  Le 
paysage  est  réduit  à  ses  grandes  lignes  :  un  lac,  des 
coteaux  boisés,  les  flots  sur  lesquels  glisse  une 
barqueirNulle  image  n'est  évoquée  sauf  les  plus 
fluides,  ou  les  plus  aériennes;  le  temps  qui  coule, 
la  vie  qui  passéTjUne  fine  clarté  pénètre  toute  la 
scène  et  les  plus  pures  mélodies  de  la  création  s'y 
unissent  :  le  murmure  des  flots,  le  souffle  du  vent, 
le  soupir  du  roseau,  une  voix  de  femmefLes  mots 
sont  aussi  peu  chargés  que  possible  de  substance 
et  presque  translucides  :  1'  «  océan  des  âges  »,  les 
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«  accents  »,  le  «  vol  »  du  temps,  V  «  astre  au 
front  d'argent  »/  La  strophe  d'une  coupe  déjà  con- 
nue, éprouvée,  sans  rien  qui  surprenne  et  qui 
déconcerte,  est  caressante  à  l'oreille  et  berce  l'esprit 
de  sa  cadence  régulière. (iVinsi  se  trouve  réalisé  le 
type  même  d'une  poésie  immatérielle,  imprécise 
comme  le  rêve,  et  harmonieuse  comme  la  musiqucy 


II 

LES    NOUVELLES    MÉDITATIONS 

Les  Méditations  sont  le  chef-d'œuvre  de  Télégie 
amoureuse  et  plaintive,  unissant  le  souvenir  de 
Tamour,  Témotion  devant  la  nature,  le  désir  de 
la  mort.  Cette  veine  poétique  était  trop  riche  pour 
qu'un  seul  recueil  l'eût  épuisée;  nous  la  verrons  se 
continuer  dans  quelques  pièces  des  Nouvelles  Médi- 
tations. La  poésie  du  crépuscule,  le  rêve  devant  la 
nuit  éloilée  ou  sous  la  clarté  mystérieuse  de  la  lune, 
qui  s'était  déjà  exprimé  dans  le  Soir,  se  retrouve 
dans  les  Etoiles  et  Apparition.  Et  le  regret  d'un  être 
tendrement  chéri  n'a  sans  doute  jamais  inspiré  de 
chant  plus  profondément  ému  et  plus  grave  que  le 
Crucifix  où  le  poète,  par  une  illusion  de  sa  douleur, 
se  fait  le  témoin  des  derniers  moments  de  celle  qu'il 
a  aimée  : 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante, 
Avec  soii  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu. 
Symbole  deux  fois  saint,  don   d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu!... 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche; 
L'autre  languissamment  replié  sur  son  cœur 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 
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Corn».  „„  lé         p,„,„„  ^„^  ,,  „_^^____^  ^,-^ 

AA-ant  de  1  embraser. 
Mainle„a„l  tout  dormait  sur  .a  boucl.e  glacée 
E    'Zll'  ':  """'  """'  ">■■  ■-"  endormi 

Admirable    chan,    funèbre    où    le    souvenir    de 
1  amonr  s  efface  devant  le  tableau  d'une  mort  sereine 
don,   la   tristesse  est  consolée  par  les   espérances 
<l.re,,ennes,  e.  qu,  ouvre  sur  la  vie  future  des  per- 
spectives infinies! 

La  même   note  élégia,ue,  que  nous   avons   déià 
ntendue,  revient  donc  avec  une  résonance  plus  pro- 
fonde et  plus  soutenue.  Mais  si  elle  avait  donné  son 
caractère  au  précédent  recueil,  ce  n'es,  plus  elle  qui 
domine  dans  celui-ci.    Les   tristesses   sont  déjà  du 

haleine,  et  les  souvenirs  dun  amour  éploré  ont  fait 
place   aux  jouissances   d'un  autre   amour   à  peine 
".oins  ardent  e.  cette  fois   heureux,  confiant  dan, 
avenir.  Le  poète  s'est  conformé  à  la  loi  :  il  s'est 
eucadre   dans    l'ordre  de    la   société.  Ainsi  qu'une 
.•ose  dans  les  guirlandes  de  Saron,  il  a  choil  un: 
.e  ge  eclose  parmi  les  lys  du  vallon.  (i«  Sage.,..) 
Deja  11  l'imagine  telle  qu'elle  sera  un    our,  s'incli 
naut  sur  l'enfant  qui  repose,  et,  par  avan;.   il  se 
fa.,  de  ces  joies  familiales  un  tableau  apaisant  et 
doux.  (C.„»„Wo„.)  Elle  est  devenue  sa  femme- 
conna,,  près  d'elle,  sous  ce  ciel  dltalie  don.  il  sub 
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une  fois  de  plus  renchantement,  un  bonheur  qui  lui 
fait  aimer  et  bénir  la  vie  : 

Celui  qui,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté, 
Sentirait  tout  à  coup  le  rêve  de  son  âme 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté, 

Celui  qui  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore. 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphir. 
Assis  à  ses  genoux,  de  l'une  à  l'autre  aurore, 
N'aurait  pour  lui  parler  que  l'accent  des  soupirs. 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée. 
Sentirait  ses  cheveux  soulevés  par  les  vents. 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée. 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants, 

Celui  qui  suspendant  les  heures  fugitives, 
Fixant  avec  l'amour  son  âme  en  ce  beau  lieu, 
Oublîrait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 
Serait-il  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu? 

Et  nous,  aux  doux  penchants  de  ces  verts  Elysées, 
Sur  ces  bords  où  l'Amour  eût  caché  son  Eden, 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées. 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élyséen, 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde. 
Sur  ces  rives  que  l'œil  se  plaît  à  parcourir. 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde. 
Elise...  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir! 

(Ischia.) 

Et  tout  enivré  de  volupté,  pour  célébrer  la  bien- 
aimée,  il  demande  à  la  poésie  biblique  ses  tons 
les  plus  clrauds,  les  mêmes  accents  dont  le  psalmisle 
célébrait  la  Sulamite  : 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Ou  vient  se  peindre  un  ciel  pur. 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  découvrent  son  azur.... 
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Ton  front  que  ton  voile  ombrage 
Et  découvre  tour  à  tour 
Est  une  nuit  sans  nuage 
Prèle  à  recevoir  le  jour.... 

Tes  deux  naains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour; 
Tes  doigls  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour.... 

(Chant  d'amour.) 


Si  de  celte  volupté  on  voit  surgir  une  tristesse, 
elle  n'a  pas  ramertume  qui  monte  aux  lèvres  de 
répicurien  :  c'est  la  crainte  que  le  cœur  ne  soit  trop 
faible  pour  y  résister  et  la  vie  trop  courte  pour  la 
contenir.  [Préludes.)  Quelle  expression  égalerait 
un  tel  amour?  Il  enferme  en  lui  sa  poésie  auprès 
de  laquelle  languit  la  poésie  des  mots.  Sur  la  lyre 
la  corde  du  bonheur  est  muette.  [Adieux  à  la 
poésie.)  Et  maintenant,  après  avoir  lu  ces  beaux 
vers,  qu'on  veuille  bien  chercher  dans  toute  la 
poésie  lyrique  :  bien  qu'elle  ne  soit  presque  tout 
entière  qu'un  long  chant  d'amour,  on  n'y  trouvera 
rien  de  plus  ardent  que  ce  poème  d'un  amour  qui 
n'est  pas  un  péché,  que  cette  poésie  voluptueuse  et 
chaste. 

Comme  l'amour  triste  avait  évoqué  pour  s'y  enca- 
drer un  décor  mélancolique,  brumes  d'automne, 
ombres  du  soir,  vapeur  des  nuages,  grisaille  du  ciel 
et  des  eaux,  l'amour  radieux  va  s'entourer  d'une 
atmosphère  en  harmonie  avec  lui.  11  la  trouve  dans 
ce  paysage  italien  qui  maintenant  s'empare  de  la 
poésie   de    Lamartine.    C'est  la    tiédeur   du   climat. 
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c'est  la  brise  embaumée  d'avoir  passé  sur  les  oran- 
gers, c'est  le  bleu  du  ciel  et  l'azur  de  la  Méditer- 
ranée. Nature  de  paradis,  où  l'on  respire  une  âme 
de  langueur  éperdue,  cette  âme  amoureuse  de  l'Italie 
que  Lamartine  découvre  avant  Stendhal. 

Et  comme  le  vague  et  l'imprécision  convenaient  à 
la  rêverie  triste  d'hier,  le  poète,  rendu  parle  bonheur 
à  la  santé  et  à  la  volonté  de  vivre,  donne  à  son  art 
^un  dessin  plus  net  et  un  contour  plus  ferme.  II  fait 
entrer  dans  sa  poésie  des  morceaux  de  vie  réelle. 
Son  enfance  : 

Oui  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance. 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs  ; 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir, 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux. 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères. 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids 
Et  le  lourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

{Les  Préludes.) 

Sa  jeunesse,  où  s'évoque  en  traits  précis  l'image  des 
lieux  où  ont  vécu  celles  qu'il  a  aimées  : 

Reconnais-tu  ce  beau  rivage, 
Cette  mer  aux  flots  argentés, 
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Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés? 
Un  nom  chéri  yole  sur  Tonde.... 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde 
Que  le  flot  grondant  sur  l'écueil. 
Malheureux,  quel  nom  tu  prononces! 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil  ? 

Plus  loin  sur  la  rive  où  s'épanche 
Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux. 
Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux? 
Là  sous  une  forme  étrangère 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler?  Quel  bruit  t'étonne? 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

{Le  Passé.) 

Jusqu'à   sa  camnère   d'écrivain    et  à  sa   manière  de 
composer  : 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante. 

L'abeille  à  composer  son  miel!... 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire 
Gomme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 

Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

{Le  Poète  mourant.) 

Il  y  fait  entrer  l^istoire,  avec  la  méditation  sur 
Bonaparte,  où  Tàpreté  du  sentiment  s'exprime  en 
strophes  si  vigoureuses.  Maître  de  son  art,  il  peut 
maintenant,  sans  encourir  le  reproche  d'imitation, 
reprendre  les  genres  d'hier,  car  il  les  renouvelle.  Le 
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Papillon,  la  Branche  d'amandier,  c'est  la  poésie  de 
r Empire,  mais  rajeunie  et  rafraîchie.  Ajoutez  Elégie 
et  Sapho  qui  ne  seraient  pas  indignes  de  Cliénier, 
et  ce  fragment  d'épopée  VAnge,  et  ce  fragment  dra- 
matique Apparition  de  V Ombre  de  Samuel.  On  voit 
de  quelle  variété  sont  faites  les  Nouvelles  Médita- 
tions, quels  éléments  nombreux  et  divers  elles  réu- 
nissent; et  il  faut  noter  encore  que  ces  pièces  d'ori- 
gine, de  date,  et  d'inspiration  si  différentes  sont 
encadrées  savamment  entre  VEsprit  de  Dieu,  qui 
ouvre  le  recueil,  et  Adieux  à  la  poésie,  qui  le  ferme. 
Les  premières  Méditations  sont  les  plus  touchantes  : 
c'est  à  elles  que  continuera  d'aller  l'admiration  émue 
et  charmée  du  lecteur.  Mais  supérieures  par  la 
hardiesse,  l'ampleur,  la  variété,  la  sûreté  de  soi- 
même,  la  virtuosité,  les  secondes  Méditations  sont 
très  certainement  le  chef-d'œuvre  lyrique  de  Lamar- 
tine. 

La  Mort  de  Socrate  et  le  Dernier  chant  du  pèleri- 
nage d'Harold,  l'un  suivant,  l'autre  précédant  les 
secondes  Méditations,  sont  quelque  chose  comme 
le  paiement  d'une  dette,  un  juste  tribut  de  recon- 
naissance et  d'admiration.  Lamartine,  du  temps  qu'il 
s'était  remis  au  grec,  après  ses  années  de  Belley, 
avait  beaucoup  lu  Platon.  Il  le  goûtait  pour  son  idéa- 
lisme, pour  la  poésie  de  sa  métaphysique,  pour  ce 
qu'il  y  a  dans  sa  doctrine  de  chrétien  avant  le  chris- 
tianisme. Avec  des  traits  empruntés  aux  plus  beaux 
dialogues  de  Platon,  le  Pliédon,  le  Criton,  il  compose 
un  tableau  des  derniers  moments  de  Socrate.  Il  met 
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is  la  bouche  du  philosophe,  au  seuil  de  l'autre  vie,  < 

développement  des  idées  essentielles  qui  Tavaient  < 

séduit  dans  la  philosophie  platonicienne  :  la  lutte  de  i 

l'âme  contre  les  sens,  Tâme  affranchie  par  la  mort,  i 

Tunité  de  Dieu.  Socrate,  aux  derniers  instants,  dans  \ 

un  délire  prophétique,  annonce  la  venue  du  Christ.  ■ 

Libre  intex'prétation  plutôt  que  traduction.  Socrate  \ 

apparaît    ici   plus    semblable  à  un  demi-dieu  qu'au  1 

personnage  étrange   et  parfois  inquiétant  de  l'his-  j 

toire  :  il  doit  à  Lamartine  tout  ce  qu'il  ne  doit  pas  , 
à  Platon  ;  il  a  été  deux  fois  transfiguré  par  le  philo- 
sophe antique  et  par  le  poète  moderne.  Le  génie 

lamartinien   s'épanche  avec   une  aisance  abondante  ] 

en  cette  suite  de  vers  harmonieux  et  coulants  où  se  , 

place  l'admirable  symbole  de  Psyché,  attestant  le  i 

goût  qua  eu  toujours  le  poète  pour  la  philosophie,  ; 

et  préludant  à  sa  tentative  de  faire  un  jour  parler  à  ' 

la  métaphysique  le  langage  des  vers.  : 

Le  Dernier  chant  du  pèlerinage  d^ffarold  est  de  ; 
même,  chez  Lamartine,  un  écho  et  une  continuation 

de  ses  lectures.   Il  avait  été,  de  tout  temps,  grand  '. 

admirateur  de  lord  Byron;  c'est  un  des  côtés  par  '., 

où  il  tient  au  romantisme.  La  fin  héroïque  du  poète  • 

allant  chercher,  sous  les  murs  de  Missolonghi,  une  j 

mort  sensationnelle,  l'avait  frappé.  C'est  cette  fin  -; 

qui   sera   le   sujet  du   poème,   Lamartine  y  trouve  ■ 

l'occasion  de  mettre  en  scène  Byron,  tel  qu'il  lui  i 

apparaît  et  avec  les   traits  qui  l'ont  séduit   :    âme  > 
tourmentée,  cœur  insatiable  et  déçu.  En  outre,  c  est 

pour  lui  un  moyen  de  jeter  sa  note  dans  le  concert  ^ 
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poétique  qui  alors,  dans  toute  TEurope  lettrée, 
célèbre  les  Grecs,  révoltés  pour  leur  indépendance. 
Il  salue  la  Grèce,  mère  de  toute  civilisation, 
Homère,  Platon  au  cap  Suniura  ;  il  dit  l'héroïsme 
des  femmes  Souliotes.  De  beaux  épisodes  et  surtout 
de  belles  tirades  tranchent  sur  un  ensemble  assez 
conventionnel  et  froid. 


III 


LES    HARMONIES 


Lamartine  avait  tiré  de  Tétat  de  sa  sensibilité  la 
matière  de  ses  deux  premiers  recueils  lyriques.  Il 
est  entré  dans  une  phase  nouvelle  de  sa  vie,  oîi  les 
passions  de  Faraour  ne  sont  plus  qu'à  l'arrière-plan, 
à  Tétat  de  souvenirs.  Il  possède  tous  les  éléments  du 
bonheur  :  les  joies  du  loyer,  les  occupations  d'une 
carrière  qui  lui  agrée,  les  satisfactions  de  la  gloire 
et  presque  de  la  fortune.  Dans  cet  équilibre  des 
facultés  de  son  être,  dans  cet  apaisement  et  cette 
sérénité  de  son  âme,  il  retrouve  une  source  de  poésie 
qui  était  au  fond  de  lui,  la  plus  intime,  la  plus 
ancienne,  celle  qu'il  devait  à  sa  première  éducation. 
Sa  mère  lui  avait  enseigné  le  christianisme,  et  un 
christianisme  tout  prêt  pour  la  traduction  poétique, 
étant  lui-même  une  poésie.  Ce  christianisme  était 
fait  moins  de  logique  et  de  raisonnement  que  d'émo- 
tion et  d'amour;  il  alliait  au  sentiment  de  la  nature 
le  sentiment  divin;  il  invitait  à  la  rêverie,  à  la  médi- 
tation devant  l'infini.  Dans  les  précédents  recueils, 
il  apparaissait  déjà,  mais  seulement  à  intervalles  : 
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il  demeurait  à  la  cantonade,  tandis  que  le  devant 
de  la  scène  était  occupé  par  le  jeu  changeant  des 
passions  et  par  les  images  mouvantes  de  la  vie  et 
du  monde  ;  il  va  maintenant  surgir  au  premier  plan 
et  reculer  dans  le  lointain  les  émotions  profanes. 

A  travers  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Fénelon,  le 
cri  du  Psalmiste  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei  est  le 
thème  essentiel  des  Harmonies.  De  là  un  inépuisable 
jaillissement  de  poésie  descriptive.  La  nature  nous 
révèle  Dieu  de  deux  façons  :  par  sa  beauté  actuelle- 
ment réalisée  et  par  la  loi  de  développement  des 
êtres.  Ce  sont  là,  si  Ton  peut  dire,  deux  catégories 
de  «  preuves  »  sentimentales  et  esthétiques. 

A  la  première  appartiennent  l'Hymne  de  la  nuit, 
VHymne  du  matin,  VAbbaye  de  Vallombreuse,  mais 
surtout  ces  deux  rêveries  admirables  par  la  largeur 
de  la  composition,  par  l'immensité  des  perspectives  : 
Y  Infini  dans  les  Cieux,  et  le  Paysage  dans  le  Golfe 
de  Gênes.  Dans  la  sérénité  d'une  nuit  d'été,  le  poète 
contemple  les  astres;  il  songe  que  chacun  de  ces 
astres  est  un  monde  et  que  la  puissance  divine  a 
semé  l'azur  de  ces  milliers  de  mondes  que  nul  œil 
ne  peut  apercevoir,  que  nulle  intelligence  ne  peut 
même  concevoir.  (L'Infini  dans  les  Cieux.)  A  la  clarté 
pensive  de  la  lune,  «  ce  flambeau  du  monde  moral  », 
il  porte  tour  à  tour  ses  regards  sur  les  diverses 
parties  du  paysage.  Ce  sont  les  nuages  que  pousse 
le  vent;  ils  imitent  tantôt  des  océans  bordés  de 
rochers,  tantôt  des  montagnes  ou  des  murs  de 
cités  : 
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Mais  sous  l'Aquilon  qui  les  roule 

En  mille  plis  capricieux, 

Tours,  palais,  temple,  tout  s'écroule 

Tout  fond  dans  le  vide  des  cieux. 

Ce  n'est  plus  qu'un  troupeau  candide 

Qu'un  pasteur  invisible  guide 

Dans  les  plaines  de  l'horizon  ; 

Sous  ses  pas,  l'azur  se  dévoile. 

Et  le  vent  d'étoile  en  étoile 

Disperse  leur  blanche  toison. 

C'est  le  torrent  qui  roule  au  flanc  des  montagnes, 
le  golfe  où  se  réfléchit  tout  le  paysage  d'alentour.  Et 
cette  paix  n'est  troublée  que  par  le  bruit  qui  vient 
de  la  ville  voisine,  et  qui  atteste  l'agitation  de 
riionmie  —  si  vaine!  Bientôt 

Ces  pas,  ces  voix,  ces  cris,  cette  rumeur  immense 
Seront  déjà  rentrés  dans  l'éternel  silence, 
Les  générations  rouleront  d'autres  Ilots, 
Et  ce  bruit  insensé  que  Ihomme  croit  sublime, 
Se  sera  pour  jamais  étouffé  dans  l'abîme, 
L'abime  qui  n'a  plus  d'échos  ! 

Mais,  tandis  qiie  tout  ce  qui  est  humain  doit  ren- 
trer dans  le  néant. 

Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  vents  dans  les  airs, 

La  foudre  et  l'éclair  dans  la  nue, 

La  vague  aux  bords  grondants  des  mers.... 

Et  dans  tous  ces  accents  sauvages, 
Cette  langue  parle  de  toi  ! 

De  toi.  Seigneur,  être  de  l'être, 
Vérité,  vie,  espoir,  amour, 
De  toi  que  la  nuit  veut  connaître, 
De  toi  que  demande  le  jour.... 
Et  qui  n'as  qu'un  nom  :  l'Infini. 

{Paysage  dans  le  golfe  de  Gènes.) 
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La  seconde  catégorie  est  représentée  surtout  par 
l'ensemble  des  pièces  comprises  sous  le  titre  général 
de  Jéhovah.  Le  gland  germe,  grandit,  pour  devenir 
le  chêne  puissant  et  superbe  où  s'abritent  toutes 
sortes  d'êtres  :  le  miracle  de  sa  croissance  atteste 
l'intelligence  de  Dieu  et  la  volonté  consciente  de  la 
fin  où  elle  tend.  (Ze  Chêne.)  Voici  la  jeune  fille,  pâle, 
délicate,  aérienne.  Elle  deviendra  femme  et  un  fils 
naîtra  d'elle,  débile  lui  aussi  au  regard  des  forces 
de  la  nature;  mais  cette  débilité,  l'homme  en  a  con- 
science, 

L'iifstinct  de  sa  faiblesse  est  sa  toute-puissance, 

et  son  génie,  en  se  développant  à  travers  les  temps 
fera  de  lui,  peu  à  peu,  le  maître  de  la  nature.  [VHiima- 
nité.)  Heureux  celui  qui  dans  la  nature  retrouve  Dieu 
partout;  il  n'est,  sans  cette  idée  directrice,  que  souf- 
frances dans  les  ténèbres.  {Vidée  de  Dieu.) 

Jamais  la  description  chez  Lamartine  n'avait  été 
aussi  riche,  abondante  et  variée;  mais,  hâtons-nous 
de  le  dire,  le  poète  ici  ne  décrit  pas  pour  décrire.  La 
description  n'est  pour  lui  qu'un  moyen.  Elle  sert  à 
rendre  sensible  l'idée  de  Celui  qui  se  manifeste 
à  nous  à  travers  tous  les  êtres  et  dont  la  nature 
entière  n'est  que  l'image.  Ce  grand  travail  n'est 
quAi^n  effort  pour  jiommer  l'innommable.  De  toutes 
les  parties  de  la  création  qu'il  contemple,  le  croyant 
tente  de  s'élever  à  Dieu.  Il  aspire  à  lui,  il  envie  tout 
ce  qui  parvient  jusqu'à  lui  ; 

Je  voudrais  être  la  poussière 
Que  le  vent  dérobe  au  sillon, 
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La  feuille  que  l'automne  enlève  en  tourbillon, 

L'atome  flottant  de  lumière, 
Qui  remonte  le  soir  au  bord  de  l'horizon: 

Le  premier  reflet  de  l'aurore, 

Le  son  lointain  qui  s'évapore, 

L'éclair,  le  regard,  le  rayon, 
L'étoile  qui  se  perd  dans  ce  ciel  diaphane 

Ou  l'aigle  qui  va  le  braver, 
Tout  ce  qui  monte  enfin,  ou  vole,  ou  flotte,  ou  plane, 
Pour  me  perdre  Seigneur,  me  perdre,  ou  te  trouver! 

Cette  continuelle  ascension  de  rame  est  ce  qui 
donne  à  ce  genre  de  description  son  mouvement  et 
qui  imprime  aux  Harmonies  le  caractère  lyrique. 

On  a  contesté  la  sincérité,  ou,  tout  au  moins,  la 
solidité  du  christianisme  des  Harmonies  ;  on  a  pré- 
tendu n'y  trouver  qu'une  religiosité,  une  émotion  en 
face  de  la  nature  adorée  pour  elle-même  et  divinisée  ! 
11  est  vrai  que  l'expression  prête  quelquefois  à 
l'équivoque,  comme  dans  ces  vers  qui  terminent 
Y  Occident  : 

0  lumière,  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flammes. 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit,  vous  mes  yeux,  toi  mon  iimc. 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous? 
A  toi,  grand  Tout,  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle, 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit  vont  aboutir, 
Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle. 
Vaste  océan  de  l'être  où  tout  va  s'engloutir. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  de  passagères  défaillances. 
Le  poète  n'en  est  pas  encore  à  ce  point  de  déve- 
loppement philosophique  où  il  est  vrai  que  nous  sur- 
prendrons plus  tard  sa  pensée.  L'Hymne  au  Christ, 
une  des  pièces  les  plus  importantes  du  recueil,  en 
précise  bien  le  caractère.  On  dit  que  les  temps  du 
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Christ  sont  finis;  n'en  croyons  rien;  c'est  de  Jésus 
que  sont  venues  toute  vérité  et  toute  vertu  ;  aucun 
autre  enseignement  n"a  remplacé  le  sien  ;  aucun  autre 
ne  saurait  en  tenir  lieu  : 

Règne  à  jamais,  ô  Christ,  sur  la  raison  humaine. 
Et  de  l'homme  à  son  Dieu  sois  la  divine  chaîne! 
Illumine  sans  fin  de  tes  feux  éclatants 
Les  siècles  endormis  dans  le  berceau  des  temps, 
Et  que  ton  nom  légué  pour  unique  héritage, 
De  la  mère  à  l'entant  descende  d'âge  en  âge.... 
Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe! 

Cette  déclaration  donne  aux  Harmonies  leur 
véritable  sens.  Cette  poésie  est  religieuse,  au 
sens  chrétien  du  mot,  et  comme  Tentendait  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme.  Disons  plus  :  c'est  la 
seule  expression  qu'il  y  ait  au  xix''  siècle  de  la 
■poésie  chrétienne. 

Très  différentes  des  Méditations,  les  Harmonies 
leur  sont  à  peine  inférieures.  Il  faut  avouer  pour- 
tant qu'elles  nous  touchent  moins.  Est-ce  que  nous 
sommes  peu  disposés  à  goûter  la  poésie  chrétienne  ? 
Non.  Mais  ce  christianisme  de  Lamartine,  si  vraiment 
que  le  poète  en  ait  senti  la  douceur,  n'est  pas  celui 
qui  aujourd'hui  trouve  le  chemin  de  nos  cœurs.  C'est 
la  sérénité  qu'il  exprime  :  notre  âme  tourmentée  ne 
sait  que  chercher  Dieu  avec  souffrance  et  non  jouir 
de  l'avoir  trouvé.  Il  est  tout  imprégné  d'optimisme;/ 
et  c'est  le  spectacle  du  mal  physique,  comme  celui  dé 
la  souffrance  morale,  qui  a  le  plus  de  chances 
aujourd'hui  de  nous  mener  à  Dieu.  L'argument  de 


LES    HARMOXIKS.  141 

la  beauté  de  FUnivers,  sil  offre  au  peintre  d'infinies 
ressources,  ne  contente  guère  le  penseur.  Pour  tout 
dire,  ce  qui  manque  ici,  c'est  un  peu  de  ce  tour- 
ment intérieur  dont  il  nous  semble  que  la  pensée 
de  l'Infini  ne  saurait  manquer  de  s'accompagner. 
Ajoutez  que  la  forme  n'est  pas  toujours  assez 
serrée;  le  développement  n'est  plus  contenu 
dans  de  justes  limites  ;  l'abondance  se  fait  déborde- 
ment; la  proportion  est  rompue  entre  l'idée  et  l'ex- 
pression. Il  y  a  trop  de  mots  pour  peu  de  matière. 
A  force  de  se  subtiliser,  la  poésie  de  Lamartine 
s'évanouit,  se  dissipe  et  se  dissout  dans  les  airs.  Elle 
aura  besoin  de  retrouver  le  support  qui  lui  manque, 
de  reprendre  ce  minimum  de  substance  dont  elle  a 
fait  la  vaine  gageure  de  se  passer. 

La  révolution  de  juillet  qui  remua  si  profondément 
l'àme  de  Lamartine  en  fit  jaillir  une  inspiration  nou- 
velle :  la  poésie  politique.  Le  poète,  jusque-là  replié 
sur  lui-même,  prenait  ses  sujets  dans  les  incidents  de 
sa  vie  personnelle  ou  dans  ses  méditations  sur  les 
problèmes  de  la  destinée.  Ici  il  les  reçoit  des  événe- 
ments de  la  vie  publique.  Ecrivant  sous  la  dictée  de 
l'actualité,  il  s'adresse  non  plus  à  un  lecteur  idéal 
et  placé  en  dehors  des  temps,  mais  aux  hommes 
d'aujourd'hui  sur  qui  il  veut  exercer  une  action. 
La  poésie,  telle  qu'il  la  comprend  alors,  descend 
sur  la  terre,  se  mêle  à  la  foule  et  aux  disputes  de 
l'heure  présente.  Comme  d'ailleurs  le  privilège 
de    convaincre   les    hommes  appartient  en   pi'opre 
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à  réloquence.  cette  poésie  sera  oratoire  plus  que 
lyrique. 

Ainsi  la  pièce  sur  les  Résolutions,  que  Lamartine 
ajoute  aux  Harmonies  et  qui  en  diffère  si  profondé- 
ment, est  l'expression  poétique  d'une  idée  qui  hante 
son  esprit  au  lendemain  des  journées  de  juillet. 
L'immobilité  chère  aux  nations  d'Occident  est  en 
contradiction  avec  la  loi  de  la  nature  qui  est  le 
changement,  avec  la  loi  de  l'histoire  qui  est  la  des- 
truction pour  la  renaissance.  Nous  ne  voulons  pas 
voir  qu'un  même  principe  continue  d'agir  à  l'intérieur 
des  sociétés  modernes,  et  que  c'est  le  principe  chré- 
tien. Les  siècles,  page  à  page,  épellent  l'évangile. 
Les  Révolutions  sont  cela  même  :  le  travail  de  Dieu 
dans  l'humanité. 

Les  révolutions  ont  été  trop  souvent  souillées  par 
1  esprit  de  vengeance  et  de  haine.  Qu'il  n'en  soit 
plus  ainsi!  Le  peuple  a  été  grand  en  revendiquant 
sa  liberté  :  qu'il  n'ensanglante  pas  sa  victoire  en 
réclamant  la  mort  des  minisires!  Qu'il  soit  clément! 
Qu'il  ouvre  ainsi  une  ère  nouvelle!  C'est  l'Ode  au 
peuple  du  19  octobre  contre  la  peine  de  mort. 

Aussi  bien,  dans  ces  temps  troublés,  chaque 
citoyen  a  le  devoir  de  combattre  à  son  rang.  Il  ne 
saurait  sans  trahison  rester  indifférent  aux  questions 
qui  passionnent  le  pays  et  mettent  peut-être  son 
existence  en  péril.  C'est  la  magnifique  profession  de 
foi  de  la  Réponse  à  Némésis  : 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle. 
S'il  n'a  l'âme  et  la  Ivre  et  les  veux  de  Néron, 
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Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  Cirque  au  Panthéon  ! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer. 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer! 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards. 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste, 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté. 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  liberté! 

Ces    sentiments    sont   ceux-là    mêmes    qui    vont 
mener  Lamartine  à  la  vie  politique  et  dont  il  portera 
l'expression    à  la  tribune.  Sa  poésie  politique  est 
ainsi  la  préface  de  ses  discours  et  l'achemine  vers  l 
l'éloquence.  Elle  nous  montre  l'orateur  perçant  déjà  \ 
dans  le  poète. 

Lamartine  savait  de  reste  qu'elle  exigeait  des 
procédés  de  style  très  particuliers.  Il  a  très  nette- 
ment donné  sa  théorie  du  genre  :  «  Toute  poésie 
politique  doit  être  poésie  populaire  et  pour  être 
poésie  populaire  elle  doit  se  servir  du  mot  propre 
et  de  grosses  et  fortes  images  saisies  par  toutes 
les  rudes  imaginations  auxquelles  elle  s'adresse. 
Articulez  fortement,  voilà  mon  conseil  en  vers  de 
ce  genre.  Une  série  d'Odes  politiques  suivant  ou 
commentant  nos  mouvements  peut  être  une  belle 
chose  (à  A.  de  Latour.  19  nov.  1830).  »  Mais  il  n'a  eu 
garde  d'abaisser  la  poésie  à  la  rhétorique  ou  à  la  bru- 
talité voulue  qu'affectera  l'auteur  des  ïambes.  On  sait 
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de    même    avec    quelle    violence    Tinvective    et    la  j 

calomnie  se  déchaîneront,  un  jour,  dans  les  Cliâii-  j 

mcnts.  Lamartine  tient  pour  indigne  de  la  lyre  | 

( 

La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  Tibre!  | 

Il  ignore  la  rancune,  la  jalousie,  les  ressentinienls  ' 
de  Tamour-propre  blessé  et  de  Tambition  déçue  ;  il 

dédaigne  de  relever  l'outrage  :  i 

Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume  | 

Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir;  J 
Car  mon  âme  est  un  l'eu  qui  brûle  et  qui  parfume 

Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir!  ! 

Comme  d'autres  ont  lancé  Tanathème,  Lamartine 
a  lancé  l'appel  au  dévouement,  à  la  concorde,  à  la 

clémence.   11  avait  tout  de  suite,  de  son  vigoureux  ; 

coup  d'aile,  porté  la  poésie  politique  à  des  hauteurs  ' 
oîi  tout  autre  serait  incapable  de  la  maintenir  I 


IV 


La  poésie  politique  est  encore  de  la  poésie  lyrique  : 
ce  qu'il  fallait  au  poète,  pour  qu'il  se  renouvelât  com- 
plètement, c'était  qu'il  abordât  la  poésie  impei^son- 
nelle  et  narrative,  idylle,  roman  ou  épopée.  Lui-même, 
avec  cette  clairvoyance  et  ce  sens  critique  qu'ont  le 
plus  souvent  les  grands  créateurs,  s'en  rendait 
compte.  Juge  peu  indulgent  des  Harmonies,  il  n'en 
appréciait  guèi'c  qu'une  quinzaine  sur  cinquante. 
«.  Hélas,  écrivait-il,  en  corrigeant  les  épreuves,  cela 
fait  peine  à  voir.  N'en  parlons  pas!  Je  me  vengerai 
par  un  poème  auquel  enfin  je  vais  me  donner  tout 

entier Un  poème...   un  poème...    mon  royaume 

pour  un  poème!  »  Ce  poème,  ce  devait  ètveJocelyn. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  portait 
en  lui  l'idée  d'une  vaste  composition.  Il  en  avait  eu  la 
soudaine  révélation  à  Naples  en  1826  :  «  En  sortant 
de  Naples,  écrit-il,  le  samedi  20  janvier,  un  rayon 
descendu  d'en  haut  m'a  illuminé.  J'ai  conçu,  je  me 
sens  un  grand  poète.  »  Et,  quelques  jours  plus  tard,  il 
écrit  encore  :  «  Je  viens,  il  y  a  huit  jours,  d'être  enfin 

iû 
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inspiré  tout  de  bon.  J'ai  conçu  l'œuvre  de  ma  vie.  si 
j'ai  une  vie  :  poème  immense  comme  la  nature, 
intéressant  comme  le  cœur  humain,  élevé  comme  le 
ciel.  »  Vraiment  immense,  en  effet,  ce  poème  devait 
embrasser  Ihistoire  tout  entière  de  l'âme  humaine, 
depuis  les  origines  du  monde,  et  retracer  les  étapes 
de  sa  marche  ascensionnelle  vers  l'idéal  de  la  perfec- 
tion. Le  sort  de  ces  compositions  démesurées  est  de 
n'être  jamais  achevées  ;  le  poète  n'en  exécute  que  des 
parties  et  peut-être  ne  faut-il  pas  le  regretter;  ces 
nobles  fragments  sont  comme  les  ruines,  parfois  plus 
imposantes  que  rédifice.  Jocelyn  est  un  épisode  de 
ce  grand  poème  :  l'expression  de  l'idéal  chrétien 
à  notre  époque. 

Le  curé  de  campagne  était,  depuis  Chateaubriand, 
un  type  tout  prêt  pour  la  littérature.  Or  Lamartine 
avait  à  côté  de  lui  et  retrouvait  mêlée  à  ses  sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse,  la  figure  romanesque 
d'un  prêtre,  l'abbé  Dumont,  curé  de  Bussières, 
qui  avait  eu,  à  l'époque  de  la  Révolution,  une  aven- 
ture. Dans  ses  Confidences,  Lamartine  en  a  fait  un 
brillant  portrait.  Pendant  la  Terreur,  à  une  époque 
où  il  n'avait  pas  reçu  les  ordres  et  où  il  était 
beaucoup  plus  chasseur  et  conspirateur  royaliste 
qu'ecclésiastique,  l'abbé  Dumont  sauvait  des  mains 
des  Jacobins  la  fille  d'un  gentilhomme  des  envi- 
rons, se  réfugiait  avec  elle  au  fond  de  la  forêt  où 
une  hutte  de  charbonnier  leur  servait  d'asile,  et 
après  des  mois  de  chaste  intimité,  ramenait  la  jeune 
fille  à   son   père  et  revenait   lui-même  prendre  sa 
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place  chez  son  oncle  le  curé,  auquel  par  la  suite  il 
succédait... 

Lamartine,  jeune  homme,  avait  beaucoup  fré- 
quenté Tabbé  Dumont;  dans  les  mois  de  solitude 
qu'il  passait  à  Milly,  son  voisin,  le  curé  de  Bus- 
sières  était  parfois  le  seul  être  humain  avec  qui  il 
eût  des  rapports.  Il  causait  volontiers  avec  lui  de 
questions  philosophiques  et  religieuses  sur  lesquelles 
l'abbé  professait  des  idées  extrêmement  larges.  Plus 
tard,  il  ne  revint  jamais  dans  le  pays  sans  aller 
demander  au  presbytère  de  Bussières  une  assiette 
de  soupe  aux  raves,  et  il  ne  manqua  pas  non  plus 
d'aider  le  brave  homme  qui,  perdu  dans  ses  rêves, 
ne  mettait  aucune  espèce  d'ordre  dans  ses  finances 
et  fut  maintes  fois  à  la  veille  d'être  chassé  de  sa  cure, 
faute  d'avoir  acquitté  quelque  grosse  dette...  d'une 
centaine  de  francs. 

Aussi  ne  peut-on  douter  que  le  portrait  du  curé 
de  Bussières,  tel  que  Lamartine  l'a  tracé  à  plusieurs 
reprises,  ne  soit  fort  arrangé.  Pour  ce  qui  est  de  son 
«  roman  »  il  se  i^éduit  à  une  aventure  des  plus 
banales .  Le  jeune  Dumont  n'était  pas  dans  les 
ordres  quand  éclata  la  Révolution.  Il  séduisit  la 
jeune  fille  dont  les  circonstances  l'avaient  rap- 
proché. Pourquoi  ne  l'épousa-t-il  pas,  par  la  suite, 
on  l'ignore.  Quant  au  prêtre  qu'il  fut  dans  sa  cure  de 
Bussières,  j'en  croirais  volontiers  une  note  manu- 
scrite de  l'un  des  beaux-frères  de  Lamartine,  M.  de 
Montherot,  qui  remet  les  choses  au  point,  et  que 
voici  :  «  Dans  les  Confidences,  Lamartine  a  trop  pai'lé 
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de  labbé  Duraont  qui,  je  crois,  n'était  pas  aussi 
libre  penseur,  c'est-à-dire  mauvais  prêtre  qu'il  le 
dit.  Je  l'ai  beaucoup  connu.  Ce  n'était  pas  un  esprit 
supérieur,  ni  un  homme  de  science  ou  d'étude.  A 
sa  mort,  il  constitua  Lamartine  son  héritier,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  lui  laissa  que  des  dettes  à  payer.... 
Lamartine  les  paya.  »  Que  Lamartine  ait  donc 
romancé  l'épisode  et  embelli  les  ligures,  il  ne  pou- 
vait en  être  autrement.  Ce  qui  nous  importe,  c'est 
d'abord  de  constater  que  Lamartine  a  connu  le  l'utur 
héros  de  son  poème  ;  or  c'est  une  loi  de  son  imagi- 
nation qu'il  ennoblit,  magnifie,  idéalise  toujours, 
mais  qu'il  n'invente  pas  de  toutes  pièces  :  il  a  besoin 
que  la  réalité  lui  fournisse  un  premier  thème,  un 
minimum  de  sujet.  Ajoutez  que  Lamartine  a  admiré 
de  ses  yeux  d'enfant  le.  beau  vicaire,  que  son  esprit 
de  jeune  homme  a  travaillé  sur  cette  mystérieuse 
aventure  qui,  recueillie  *et  déformée  par  la  renommée, 
était  déjà  entrée  dans  la  légende,  et  enfin  que,  pour 
parler  de  la  vie  d'un  cure  do  campagne,  il  n'a  pas 
été  obligé  de  l'imaginer  ou  de  se  documenter  sur  elle 
tout  exprès,  mais  qu'il  y  avait  été  mêlé,  et  qu'il  en 
avait  vu  se  dérouler  sous  ses  yeux  les  tableaux  d'une 
si  touchante  humilité.  La  matière  poétique  était 
toute  prête,  ayant  subi  le  lent  ti^avail  de  l'élabora- 
tion inconsciente. 

C'est  en  1831  que  Jocelyn  fut  commencé;  Lamar- 
tine en  parle  au  mois  de  décembre  :  «  J'écris  aussi 
quelques  strophes  des  mémoires  du  curé  de  X.... 
C'est  mon  chef-d'œuvre....  «Pendant  les  cinq  années 
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que  dura  la  corapositiou  du  poème,  c'est  toujours 
avec  la  même  satisfaction  qu'il  en  donne  des  nou- 
velles :  Jocelyn  fut  écrit  avec  plaisir,  avec  l'avisse- 
ment.  En  1834,  il  fait  allusion  à  «  un  joli  petit  poème 
du  journal  d'un  vicaire  qui  n'est  pas  encore  fini  ». 
Un  peu  plus  tard,  il  écrit  à  Virieu  :  a  Je  ne  doute 
guère  que  cela  ne  t'aille  aux  dernières  fibres  du 
cœur,  car  c'est  toi  et  moi  peints  à  seize  ans,  dans  le 
style  que  tu  aimes,  sans  bruit,  sans  éclat,  sans 
draperies,  style  de  poésie  dramatique  et  évangé- 
lique  ».  Enfin,  en  juillet  1836,  quelques  jours  avant 
la  publication  :  «  Jocelyn,  épisode  de  poésie  intime, 
va  paraître.  Lis-le  au  soleil  ou  à  Tombre,  mais  au 
repos  et  en  plein  air,  un  jour  de  jeunesse.  C'est  de 
la  poésie  de  vingt  ans.  J'en  suis  confidentiellement 
ravi....  Je  prophétise  que  cela  sera  trouvé  bête 
pendant  six  ans  et  dans  les  poches  des  cordonniers 
ensuite —  »  Lamartine  comptait  donc,  pour  son 
livre,  sur  un  succès  populaire;  il  ne  s'était  pas 
trompé  :  il  nous  apprend  qu'en  vingt-sept  jours,  il 
partit  vingt-quatre  mille  exemplaires.  Cette  fois  la 
renommée  du  poète  avait  dépassé  le  cercle  des  let- 
trés et  des  délicats,  oîi  elle  s'était  toujours  tenue 
jusque-là.  Margot  avait  pleuré.  Mais  en  même  temps, 
Lamai'tine,  pour  la  première  fois,  se  heurtait  à  une 
résistance  de  la  critique,  à  une  mauvaise  humeur 
même  et  à  une  opposition  de  quelques-uns,  toute 
nouvelle  pour  lui.  Les  objections  qu'on  lui  faisait 
étaient  de  deux  sortes.  On  lui  reprochait  d'abord 
l'exécution  hâtive  de  son  poème.  Et  il  est  bien  exact 
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que,  durant  ces  années  si  remplies  par  le  voyage  en 
Orient  et  par  les  débuts  dans  la  vie  politique,  il  a 
été  sans  cesse  détourné  de  son  œuvre,  et  dans 
l'impossibilité  de  faire  aucun  travail  suivi.  L'autre 
objection  porte  sur  les  doctrijifis  de  Jocelyn,  sur 
son  christianisme.  Ce  christianisme  a  été  tenu  pour 
fort  suspect,  et.  aux  deux  bouts  du  monde  chré- 
tien, jugé  avec  sévérité.  D'un  côté,  Vinet  se  refuse 
à  voir  dans  Jocelyn  autre  chose  qu'une  diatribe 
contre  le  célibat  des  prêtres,  et  d'autre  part, 
l'abbé  Gerbet  y  découvre,  au  nom  de  la  Foi,  des 
«  choses  sinistres  ».  Voilà  des  docteurs  bien 
sévères.  Non  certes  que  le  christianisme  de  Lamar- 
tine ne  me  paraisse,  ici  déjà,  et  déjà  beaucoup  plus 
que  dans  les  Harmonies,  incertain  et  flottant;  mais 
il  en  est  forcément  ainsi  depuis  que  le  chrislia- 
.nisme  est  devenu  thème  littéraire.  Les  hommes  du 
xvii^  siècle  l'avaient  bien  prévu,  et  c'est  pour- 
quoi Boileau  interdisait  au  poète  épique  l'emploi  du 
«  merveilleux  chrétien  ».  Chateaubriand  a  changé 
tout  cela.  Ne  nous  étonnons  pas  beaucoup  d'avoir  à 
louer  chez  un  poète  sa  poésie  plutôt  que  sa  théo- 
logie. 

/  Dans  Jocelyn  il  y  a  beaucoup  de  Lamartine  :  c'est 
un  des  attraits  de  ce  poème,  qu'il  soit  tout  imprégné 
de  la  sensibilité  de  l'auteur,  tout  brillant  de  ses 
idées  et  tout  peuplé  de  ses  souvenirs.  Les  pieux 
élans  et  les  extases  de  Jocelyn  au  séminaire,  Lamar- 
tine les  avait  connus  à  Belley,  dans  cette  petite  cha- 
pelle où  il  aimait  à  prier,  le  soir,  ému  par  la  ten- 
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dresse  de  l'ombre  mystique.  Ce  trouble  du  cœur  à 
l'approche  de  l'amour,  il  l'avait  éprouvé  : 

Qu'esl-ce  donc  que  l'amour,  si  son  rêve  est  si  doux? 

Ce  rêve  avait  été  le  sien,  à  seize  ans.  Jocelyn, 
c'est  lui  avec  le  souvenir  de  ses  lectures  :  les 
poèmes  d'Ossian,  Paul  et  Virginie.  C'est  lui  avec 
son  goût  pour  la  nature,  son  culte  pour  la  maison 
de  famille,  sa  tendresse  filiale.  Douterait-on  que  le 
poète  ait  fait  son  œuvre  avec  l'étoffe  même  de  sa 
vie,  il  suffirait  de  se  reporter  à  la  septième  époque 
du  poème,  remplie  par  la  dernière  maladie  et  la 
mort  d'une  mère  et  surtout,  dans  la  neuvième 
époque,  aux  funéi'ailles  de  Laurence.  C'est  au  mois 
de  novembre,  la  nuit;  des  montagnards  viennent 
chercher  le  cercueil  et  le  portent  sur  leurs  épaules, 
à  travers  les  sentiers  abrupts  et  glissants,  jusqu'au 
cimetière  : 


Quatre  hommes  des  chalets,  sur  des  branches  de  saules, 

Étaient  venus  chercher  le  corps  sur  leurs  épaules; 

Nous  partîmes  la  nuit,  eux,  un  vieux  guide  et  moi. 

Je  marchais  le  dernier,  un  peu  loin  du  convoi. 

De  peur  que  le  sanglot  que  j'étouffais  à  peine, 

Ne  trahit  dans  le  prêtre  une  douleur  humaine, 

Et  que  sur  mon  visage  en  pleurs  on  ne  pût  voir 

Lutter  la  foi  divine  avec  le  désespoir. 

C'était  une  des  nuits  sauvages  de  novembre.... 

Les  vents  lourds  de  l'hiver  qui  soufflaient  par  rafales, 

Echappés  du  ravin,  hurlaient  par  intervalles, 

Secouaient  le  cercueil  dans  les  bras  des  porteurs, 

Et,  détachant  du  drap  la  couronne  de  fleurs 

Qu'avaient  mise  au  linceul  les  femmes  du  village, 

M'en  jetaient  en  sifflant  les  feuilles  au  visage.... 
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Or  par  la  correspondance  de  Lamartine  et  par  les 
dernières  pages  jointes  au  Manuscrit  de  ma  mère, 
nous  savons  quelles  obsèques  Lamartine  fit  à  sa 
mère.  Ce  fut  en  plein  hiver,  la  nuit,  qu'il  accom- 
pagna de  Màcon  à  Saint-Point,  par  les  routes 
couvertes  de  neige,  le  cercueil  porté  par  les  paysans. 

Un  autre  mérite  de  Jocelyn,  c'est  que  nous  y 
vo3^ons  s'épanouir  cette  poésie  vers  laquelle  s'ache- 
minait toute  son  œuvre  précédente  :  la  poésie  de 
Ijdjile.  Lamartine  a  eu  le  génie  de  l'idylle.  Il  a  vécu 
en  imagination  ce  rêve  d'innocence,  de  paix,  de 
bonheur  sans  mélange,  dû  à  une  double  bonté,  celle 
du  cœur  humain  et  celle  de  la  nature  inanimée. 
Comme  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  avait  isolé 
Paul  et  Virginie  dans  les  paysages  neufs  et  parmi 
les  habitants  primitifs  de  l'Ile-de-France,  il  créei'a 
pour  Jocelyn  et  pour  Laurence  la  solitude  de  la  grotte 
des  Aigles.  11  prendra  pour  personnages  deux 
enfants,  et  il  faudra  la  chasteté  de  son  pinceau  pour 
dessiner  cette  figure  de  Laurence,  charmante  sans 
être  inquiétante.  Avec  un  juste  sentiment  des  con- 
trastes, il  donnera  comme  fond  à  son  idylle  la 
sombre  horreur  de  la  Révolution  :  autour  de  la 
félicité  candide  de  la  Grotte  des  Aigles,  on  devine 
toute  proche  la  société  méchante  et  meurtrière. 
Enfin  pour  rendre  plus  délicieux  le  rêve  de  bonheur, 
une  double  angoisse  en  avive  la  volupté  :  celle  de 
l'abandon,  puis  de  la  mort. 

Si  Jocelyn  dans  sa  première  partie  est  une  idylle, 
la  seconde  partie,  à  laquelle  il  faut  joindre  le  pro- 
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logue  et  Tépilogue,  appartient  à  la  poésie  domes- 
tique et  familière.  Sainte-Beuve  n'avait  guère 
voulu  voir  autre  chose  dans  tout  le  poème. 
I/arlicle  qu'il  écrivit,  au  lendemain  de  l'apparition 
de  Jocclyn.  était  pour  féliciter  le  poète  d'avoir  fait 
entrer  dans  la  littérature  française  le  curé  de  cam- 
pagne, alors, que  depuis  longtemps  il  figurait  dans 
la  littérature  allemande  avec  la  Louise  de  Voss  et 
dans  la  littérature  anglaise  avec  le  Vicaire  de  Wahe- 
ficld  de  Goldsmith.  El,  insistant  sur  ce  sujet  qui  lui 
était  cher,  il  essayait  de  définir  d'après  Wodsworth 
un  genre  de  poésie  qu'il  croyait  à  sa  mesure. 

Mais  on  fait  tort  à  Jocelyn  quand  on  n'y  voit 
qu'une  idylle  un  peu  puérile  et  une  histoire  lar- 
moyante de  curé  de  campagne.  Il  y  a  plus  et  mieux 
dans  cet  épisode  du  grand  poème  dont  rêvait  Lamar- 
tine. C'est  un  fragment  d'épopée  intime.  Le  drame, 
tout  intérieur,  qui  s'}'  joue,  est  le  plus  poignant  et 
le  plus  noble  qu'on  puisse  imaginer,  puisque  nous  y 
voyons  l'âme  s'élever  de  l'amour  humain  à  l'amour 
divin.  Notez  que  Lamartine  n'a  jamais  cru  que 
l'amour  eût  sa  fin  en  lui-même  et  se  limitât  au 
bonheur  qu'il  apporte.  Au  contraire,  il  en  a  vu  le 
signe  distinctif  dans  cette  aspiration  à  l'infini  qui  lui 
est  essentielle.  C'est  la  conception  platonicienne, 
d'après  laquelle  l'amour  met  l'âme  en  liberté  et  lui 
rend  possible  l'ascension  vers  les  hauteurs  qu'illu- 
mine de  sa  splendeur  le  Beau  inséparable  du  Bien. 
Le  degré  de  cette  échelle  mystique,  c'est  le  sacri- 
fice. C'est  parce  qu'il  s'est  sacrifié  que  Jocelyn  peut 
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répandre  son  amour  sur  tous  les  êtres,  et  non  seu- 
lement sur  les  hommes,  mais  sur  la  nature  tout 
entière,  sur  l'animal,  sur  le  chien,  sur  tout  ce  qui 
vit  et  sur  tout  ce  qui  sent  : 

0  mon  chien!  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché. 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché, 
Jamais  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 
Mais  toujours,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 
Gomme  on  doit  respecter  la  moindre  créature, 
Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

A  côté  de  cette  loi_  d'amour,  le  poète  en  aperçoit 
une  autre,  celle  du  travail  qui  lui  a  inspiré  le 
magnifique  épisode  des  Laboureurs,  dans  le  neuvième 
chant.  Nulle  part,  dans  aucune  littérature,  on  ne 
trouvera  une  image  du  travail  des  champs  tracée 
avec  plus  de  vigueur  et  plus  d'heureux  réalisme, 
faite  de  détails  plus  simples,  plus  vrais,  et  où  les 
gestes  du  paysan,  si  augustes  dans  leur  simplicité 
millénaire,  soient  reproduits  avec  plus  de  fidélité. 

Remarquez  d'ailleurs,  et  une  fois  de  plus,  que 
cette  peinture  n'est  pas  à  proprement  parler  une 
description.  L'auteur  a  eu  soin  d'en  dégager  à 
mesure  la  signification  morale;  chacun  des  traits  en 
a  été  choisi  pour  illustrer  cette  loi  du  travail,  sainte 
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loi  du  monde.  Cette  description  est  une  prière.  Et 
admirez  comme  on  peut  s'abuser  soi-même!  Une 
note  de  Téditeur,  c'est-à-dire  de  Lamartine  lui-même, 
nous  dit  que  cet  épisode  est  inspiré  de  «  Tinimitable 
tableau  des  Moissonneurs  par  Tinfortuné  Robert  ». 
Ce  Robert,  c'est  Léopold  Robert.  Nous  songeons, 
nous,  au  portail  de  nos  cathédrales  où  l'artiste  du 
Moyen  Age,  qui  sait  voir  la  nature  et  qui  sait  prier, 
a  sculpté  de  son  ciseau  précis,  pour  en  faire  hom- 
mage à  Dieu,  l'image  des  travaux  de  la  campagne. 
Si  l'art  de  Lamartine  est  ici  comparable  à  un  autre, 
c'est  à  celui  de  cet  artiste  d'autrefois,  naïf  et  reli- 
gieux. 

Aussi  n'est-ce  pas  trop  de  dire  que  Lamartine 
dans  Jocelyn  a  fait  œuvre  de  poète  épique.  L'épopée 
vit  de  l'expression  des  sentiments  simples  et  de  la 
peinture  des  réalités  quotidiennes.  Le  bon  Homère 
peint  ce  qu'il  voit  et  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  rien  dans 
la  nature  qui  ne  puisse  entrer  dans  la  poésie.  Comme 
il  nous  parle  d'Achille  et  d'Ulysse,  il  nous  entre- 
tient du  porcher  Eumée.  Seulement  pour  lui  le  por- 
cher est  divin,  comme  le  héros.  Car  le  poète  épique 
est  optimiste  :  à  ses  yeux,  encore  émerveillés,  les 
êtres  et  les  choses  apparaissent  avec  leur  visage  de 
beauté.  Jocelyn  est  un  poème  épique,  le  seul  qu'il 
y  ait  dans  notre  langue. 
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Après  avoir,  dans  Jocelyn,  réalisé  le  type  de  la 
grande  idylle  épique,  il  restait  à  Lamartine  un 
effort  plus  considérable  à  tenter,  une  œuvre  plus 
audacieuse,  et  que  peut-être  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  entreprendre.  Car  il  y  a  pour  l'écrivain,  s'il 
n'est  pas  un  simple  joueur  de  flûte,  tout  un  ordre  de 
problèmes  qu'il  lui  est  difficile  de  ne  pas  aborder, 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie  :  ceux-là  mêmes  d'où 
dépend  Texplication,  quelle  qu'elle  soit,  du  monde 
et  de  la  vie.  Le  poète  commence  par  se  prêter  à 
ce  jeu  des  illusions  préparées  dès  l'origine  des  temps 
par  un  artiste  divin  pour  séduire  le  cœur  de  l'homme; 
il  s'absorbe  dans  la  nature  et  dans  l'amour;  mais  un 
moment  vient  où,  lassé  de  se  jouer  à  la  surface  et 
déçu  par  les  apparences,  il  veut  soulever  le  voile 
pour  apercevoir  dans  son  horreur  saci'ée  l'éternelle 
Isis. 

La  poésie  philosophique  a  tenté  presque  tous  les 
poètes  du  xix"  siècle.  Est-il  besoin  de  dire  qu'ils  y 
ont  presque  tous  et  toujours  échoué?  Telle   est  là 
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difficullé  du  genre  dans  une  époque  de  pensée  ana- 
lytique! Il  s'agit  de  rétablir  entre  la  philosophie  et  la 
poésie  cette  union  qui  a  existé  jadis,  mais  que  tout 
le  travail  de  la  pensée  moderne  a  contribué  à  défaire. 
A  l'origine,  la  philosophie  était  religion  et  la  reli- 
gion s'exprimait  par  symboles;  l'idée  et  la  sensation, 
l'émotion  et  l'image  étaient  contenues  à  la  fois  dans 
le  mot.  L'analyse  les  a  séparées.  L'idée,  désormais 
abstraite,  est  devenue  la  propriété  du  philosophe  ;  le 
mot,  qui  peint,  est  devenu  l'instrument  du  poète. 
Est-il  possible  de  les  fondre  de  nouveau? 

Lamartine  l'a  toujours  cru.  Dans  la  Mort  de 
Socrate,  en  1823,  il  disait  :  «  La  métaphysique  et  la 
poésie  sont  deux  sœurs  ».  Dans  les  Destinées  de  la 
poésie  il  assignait  pour  destinée  à  la  poésie  d'être 
«  la  raison  chantée  ».  Et  plus  tard,  dans  le  Cours 
de  littérature,  en  1856,  il  affirmera  :  «  Toute  poésie 
qui  ne  résume  pas  une  philosophie  n'est  qu'un 
hochet  ».  Parmi  ses  premières  poésies,  on  en  trouve 
de  philosophiques  ou  tout  au  moins  de  morales. 
Qu'on  se  rappelle,  dans  les  Premières  Méditations, 
la  belle  pièce  à  Lord  Byron,  l'Homme  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

La  Mort  de  Socrate  est  un  poème  suivi  qui  encadre 
un  résumé  de  la  philosophie  platonicienne. 

Remarquons  d  autre  part  que  Lamartine  a  été,  de 
tout  temps,  curieux  de  philosophie.  Les  problèmes 
les  plus  ardus  ont  souvent  fait  le  sujet  de  ses  eau- 
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séries  avec  ses  amis;  plusieurs  de  ses  lettres  à 
Virieu  sont  de  véritables  professions  de  foi  conti- 
nuant les  entretiens  des  deux  jeunes  gens  ou  plus 
tard  des  deux  hommes  ;  certaines  traitent  de  «  l'infini  », 
d'autres  «  des  principes  de  la  révolution  ».  A  défaut 
d'une  philosophie,  il  y  a  chez  lui  un  mouvement  de 
pensée  philosophique. 

Le  point  de  départ   en    est  la   pure  orthodoxie 
chrétienne  et  même  catholique,  celle  des  Méditations. 
Mais  de  bonne  heure,  aux  souvenirs  de  son  éducation 
/pieuse  se  sont  mêlés  des  éléments  bien  différents, 
j  D'abord  une  partie  de  l'héritage  des  philosophes  du 
j  xxin"  siècle.  Lamartine  a  beau  se  poser  en  adver- 
saire  de   Voltaire,   comme  il  ne    cesse   pas   d'être 
admirateur  de  ses  livres  lus  et  relus,  une  partie  de 
la  pensée  du  philosophe  devient  sienne.  Ajoutons 
I  que  l'éducation  qu'il  a  reçue  est  celle  de  VÉmile  et 
qu'il   se  rattachait  encore  au  xviii'^  siècle  par  son 
admiration    pour   Mme   de   Staël.   Par   Virieu,    qui 
était  à  Munich,  il  entendit  parler  de  la  philosophie 
allemande.  L'éclectisme  de  Victor  Cousin  le  ravit. 
Comme  il  est  toute  sympathie,  il  est  d'avis  que  tous 
les    penseurs    peuvent  sympathiser,  et   qu'il  n'est 
pour  cela  que  de  négliger  tout  ce  qui  les  divise  : 
,  c'est    la    simplicité    même!     Diverses     influences. 
I  celle  du  temps  et  de  la  réflexion,  à  laquelle  il  faut 
joindre  la  mort  de  sa  mère,  l'ébranlement  causé  par 
la  Révolution  de  Juillet,  le  contact  avec  l'Islamisme, 
ont  contribué   à  le  détacher  de  tout  dogme  parti- 
culier. En  octobre  1835,  il  écrit  à  Virieu  :  «  Il  se 
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fait  depuis  mon  voyage  en  Orient  et  mes  incursions  ] 

dans  rhistoire  un  grand  travail  de  renouvellement  ; 

en  moi  ».  Ce  grand  travail  consiste  justement  pour  ■ 

lui  à  faire  tomber  toutes   les   barrières,   barrières  ." 

entre  les  croyances,  entre  les  constitutions,  entre  j 

les  peuples  :  plus  de  séparations,  plus  de  limites,  .\ 

l'unité   réalisée    par   l'atténuation   des    angles,    par  ; 
leffacement  des  contours,  par  l'évanouissement  des 

affirmations  trop  nettes  et  trop  précises!  Telle  était,  I 

au  moment  où  il  écrit  la   Chute  d'un  ange,  la  philo-  i 

Sophie  du  poète.  f 

Si  Jocelyn  était  une  partie  moderne  de  son  grand  ■) 

poème,   celle-ci   nous    ramène  loin   en  arrière,  à  la  ; 

période  antédiluvienne.  Il  est  dit  dans  la  Genèse  :  ^ 

«  11  arriva  que  les  enfants  de  Dieu,  voyant  que  les  ^ 

filles  des  hommes  étaient  belles,  prirent  pour  femmes  ; 

celles  d'entre  elles  qui  leur  plurent  ».  C'est  juste-  v 

ment  ce  que   va  faire   lange  dont  Lamartine  nous  l 

conte  la   chute  ;    car  c'est  là  précisément   pour  un  î 

ange  faire  la  bête.  L'ange  Cédar  s'est  détourné  des  | 

merveilles  divines   vers   cette  autre   merveille  qui  } 

lui  a  paru  plus  belle  :  le  corps  de  la  femme.  Désor-  j 

mais  il  va  être  condamné  à  souffrir   de   toutes  les  \ 

misères   de    la    condition   humaine.    A    ce   prix,    il  ♦ 

pourra,  par  une  série  d'expiations,   remonter  à  sa  î 

nature  première.  J 

Donc  Cédar  est  un  ange.  On  s'occupait  beaucoup 
des  anges  vers  1820,  et  surtout  de  leurs  amours.  Un 
des  poèmes  de  Byron  est  intitulé  Ciel  et  lierre  {i820) 
et  son  ami  Thomas  Moore,  que  connaissait  Lamar-= 


LX    CHUTE   D-UX  ANGE.  161 

tine,  avait  écrit  les  Amours  des  Anges.  Ces  anges, 
d'ailleurs,  grâce  à  Findécision  de  leur  sexe,  pouvaient 
être  les  uns  des  hommes,  les  autres  des  femmes. 
Dans  le  beau  poème  de  Vigny,  Eloa,  la  sœur  des 
anges,  se  perd  pour  avoir  eu  pitié  de  Satan,  comme, 
vers  le  même  temps,  plus  d'une  sœur  des  hommes 
se  perdit  pour  avoir  été  dupe  des  beaux  ténébi'eux 
dont  le  genre  était  alors  à  la  mode. 

Et  Cédar  parcourra  des  existences  successives. 
Cette  idée  des  existences  successives  est  un  des 
lieux  communs  qu'on  retrouve  un  peu  partout,  dans 
les  écrits  de  Fourrier,  de  Pierre  Leroux,  de  Jean 
Reynaud;  c'est  elle  encore  qui  inspire  à  Edgar 
Quinet  Aliasverus,  la  légende  de  l'homme  qui  ne 
meurt  pas,  et  à  Eugène  Sue  son  fameux  roman  le 
Juif  Errant.  Le  dogme  chrétien  de  la  chute  s'y  con- 
cilie, tant  bien  que  mal,  avec  la  théorie  philoso- 
phique du  progrès.  Cédar,  c'est  le  dieu  tombé;  il 
expie  par  la  souffrance,  sort  meilleur  de  chaque 
épreuve,  et  personnifie  ainsi  l'humanité  tout  entière 
qui  s'avance  sur  la  route  d'un  progrès  continu.  _^ 

La  Chute  d'un  Ange  contient  deux  parties.  La 
première  se  passe  dans  la  tribu  pastorale  des  bords 
de  l'Oronte  ;  la  seconde  chez  les  Titans  de  la  fantas- 
tique cité  de  Babel.  La  première  est  une  sorte 
d'idylle  énorme  ;  la  seconde  est  une  soz'te  de  mélo- 
drame effrayant,  ou  qui  veut  l'être. 

Avec  une  fantaisie  un  peu  bien  libre,  mais  cent 
fois  préférable  à  l'étalage  d'une  vaine  et  assommante 
érudition,  le  poète  imagine  un  tableau  de  la  vie  pas- 

11 
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torale.  Gédar,  enfenné  dans  la  Tour  de  la  faim  avec 
Daïdha,  démolit  cette  tour  monstrueuse  comme  un 
enfant  démolit  un  château  de  cartes,  emporte  Daïdha 
et  les  deux  fils  qu'elle  lui  a  donnés,  et  se  sauve  avec 
sa  famille  sur  le  sommet  du  Liban.  C'est  alors  une 
idylle  qui  n'est  pas  trop  indigne  du  génie  de  Lamar- 
tine : 

Nous  nous  arrêterons,  se  disaient-ils  entre  eux, 
Aux  lieux  où  le  bonheur  sera  plus  savoureux, 
Aux  bords  où  l'oiseau  bleu  va  reposer  ses  ailes; 
Nous  apprivoiserons  les  petits  des  gazelles. 
Pour  jouer  sur  la  feuille  avec  nos  deux  jumeaux; 
Nous  irons  dérober  des  œufs  sous  les  rameaux, 
Nous  aurons  pour  demeure  une  grotte  de  marbre. 
Fermée  aux  eaux  du  ciel,  ou  le  tronc  creux  de  l'arbre. 
Dont  les  vastes  rameaux  vers  le  ciel  repliés 
Des  cheveux  de  sa  tète  enveloppent  ses  pies. 
Nous  serons  bons  à  tous,  et,  pour  que  l'on  nous  aime, 
Nous  ferons  alliance  avec  les  lions  même, 
Avec  l'oiseau  du  ciel  et  l'insecte  des  champs. 

C'est  la  première  partie;  voici  la  seconde.  Tandis 
que  Cédar  et  Daïdha,  sur  la  cime  du  Liban,  écoutent 
sans  défiance  le  langage  inspiré  du  vieillard  Adonaï, 
un  navire  aérien  —  un  ballon  dirigeable  —  descend, 
les  enlève,  et  les  transporte  à  Babel  dans  la  cité  des 
Titans  : 

Tantôt  la  nue  en  eau  semblait  les  enfermer; 

Comme  un  vaisseau  qui  sombre  aux  gouffres  de  la  mer. 

Ils  fendaient,  engloutis,  ces  ténèbres  palpables; 

L'écume  des  brouillards  ruisselait  sur  les  câbles.... 

Tantôt  sortant  soudain  de  la  mer  des  nuages. 

Les  étoiles  semblaient  pleurer  sur  leurs  visages; 

Puis  au  branle  orageux  des  ondulations. 

De  constellations  en  constellations, 
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Los  étoiles  fuyant  au-dessus  de  leurs  têtes, 

Couraient  comme  le  sable  au  souffle  des  tempêtes.... 

A  mesure  qu'au  but  la  voile  s'avançait. 

Des  teintes  du  matin  le  ciel  se  nuançait. 

Déjà  comme  un  lait  pur  qu'un  vase  sombre  épanche 

La  nuit  teignait  ses  bords  d'une  auréole  blanche, 

Les  étoiles  mouraient  là-haut  comme  des  yeux 

Qui  se  ferment,  lassés  de  veiller  dans  les  cieux.... 

Ils  virent  à  leurs  pieds,  perçant  l'obscurité. 

Ce  globe  pâlissant  surgir  des  ombres  vagues  : 

Comme  une  île  au  matin  qu'on  voit  monter  des  vagues. 

C'était  la  terre  avec  les  taches  de  ses  flancs, 

Les  veines  des  flots  bleus,  ses  monts  aux  cheveux  blancs. 

Et  sa  mer  qui,  du  jour  se  teignant  la  première, 

Eclatait  sur  sa  nuit  comme  un  lac  de  lumière. 

Les  Titans  sont  des  sortes  de  dieux  très  méchants 
qui  ont  réussi  à  asservir  la  multitude  et  qui,  régnant 
par  la  terreur,  se  vautrent  dans  toutes  les  voluptés. 
Ces  tyrans  sont  néroniens  et  sadiques.  Au  banquet 
où  ils  sont  attablés  éternellement,  Tivresse  des  sens 
est  multipliée  par  un  système  de  décoration  très 
particulier;  car  les  colonnes  du  palais  sont  vivantes; 
les  tapis  sont  des  chevelures,  les  lits  et  les  oreillers 
sont  des  corps  de  femmes.  Four  récréation,  ils 
s'offrent  le  spectacle  de  la  souffrance  physique  et 
morale,  en  faisant  jouer  devant  eux,  au  naturel  et 
réellement,  de  sinistres  pantomimes.  Daïdha  devien- 
dra le  jouet  de  ces  tyrans  et  ce  sera  pour  Gédar 
une  forme  nouvelle  de  la  souffrance. 

Lamartine  avait  une  espèce  d'incapacité  à  peindre 
le  mal,  ce  qui  fait  l'éloge  de  la  beauté  de  son 
âme  :  cette  dernière  partie  de  son  poème  est  de 
beaucoup  la  moins  réussie  ou  la  plus  complète- 
ment manquée.  Car  il  est  de  mode  aujourd'hui  de 
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considérer  la  Chute  cCun  Ange  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  celui  qui  a  écrit  les  Méditations,  les 
Harmonies  et  Jocclyn.  Cette  manie  Teùt  fort  étonné 
et,  j'en  suis  sûr,  irrité.  N'ayons  pas  d'autre  avis  que 
le  sien,  qui  fut  également  celui  de  tous  les  contem- 
porains. Ce  poème  énorme  et  baroque,  interminable 
et  fastidieux,  est  une  erreur  —  colossale,  si  l'on 
veut  —  mais  une  erreur. 

Seulement  Lamartine  ne  peut  s'empêcher  d'avoir 
du  génie. 

Entre  les  deux  parties  de  la  Chute  d'un  Ange,  il 
a  placé  un  chant  intermédiaire,  la  Huitième  i'ision, 
qui  est  à  lui  seul  tout  un  poème  et  un  véritable  chef- 
d'œuvre,  absolument  comme  l'épisode  des  Zaèowrei//'*- 
dans  Jocelyn.  Sur  le  sommet  du  Liban  où  ils  s'étaient 
réfugiés,  Cédar  et  Daïdha  ont  rencontré  le  vieillard 
Adonaï,  et  celui-ci  leur  a  lu  les  fi-agments  du  Livre 
Primitif.  Lamartine  y  expose  toute  sa  philosophie. 
Peut-être  n'y  a-t-il  jamais  eu  dans  notre  langue 
un  effort  plus  considérable  et  plus  heureux  pour 
exprimer  en  vers  un  système.  Le  poète  commence 
par  donner  de  Dieu  une  définition  qui,  avouons-le 
cette  fois,  n'a  guère  de  rapport  avec  celle  du  chris- 
tianisme. Ce  Dieu  n'est  pas  distinct  de  la  création; 
il   s'identifie  avec   elle  et  se  fond  dans  la  nature  : 

C"est  un  flux  et  reflux  d'inefl'able  puissance, 
Où  tout  emprunte  et  rend  l'inépuisable  essence, 
Où  tout  rayon  remonte  à  son  foyer  commun. 
Où  Tœuvre  et  l'ouvrier  sont  deux  et  ne  font  qu'un  ! 
Où  la  force  d'en  haut,  vivante  en  toute  chose, 
Crée,  enfante,  détruit,  compose  et  décompose; 
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S'admirant  sans  repos  dans  tout  ce  qu  il  a  fait, 
Renouvelant  toujours  un  ouvrage  parfait; 
Où  le  tout  est  partie  et  la  partie  entière, 
Où  la  vie  et  la  mort,  le  temps  et  la  matière. 
Ne  sont  rien  en  effet  que  formes  de  l'esprit  ; 
Cercles  mystérieux  que  tout  en  lui  décrit, 
Où  Jéhovah  s'admire  et  se  diversifie 
Dans  l'ceuvre  qu'il  produit  et  qu'il  s'identifie. 


Pour  un  tel  Dieu,  pas  de  temples  et  pas  de  prê- 
tres : 

Ne  renfermez  pas  Dieu  dans  des  prisons  de  pierres, 
Où  son  image  habite  et  trompe  vos  paupières. 
De  peur  que  vos  enfants,  en  écartant  leurs  pas, 
Disent  :  il  est  ici,  mais  ailleurs  il  n'est  pas. 

L'homme  est  un  composé  de  deux  natures;  son 
âme  est  immortelle.  Tout  meurtre  est  impie;  il 
faut  donc  adopter  le  système  végétarien,  abolir  la 
peine  de  mort  et  supprimer  la  guerre.  La  fraternité 
universelle  se  concilie  avec  l'idée  de  famille,  non 
avec  celle  de  patrie  : 

Vous  n'établirez  pas  ces  séparations 

En  races,  en  tribus,  peuples  ou  nations; 

Et  quand  on  vous  dira  :  Cette  race  est  barbare, 

Ce  lleuve  nous  limite  ou  ce  mont  nous  sépare. 

Dites  ;  Le  même  Dieu  nous  voit  et  nous  bénit, 

Le  firmament  nous  couvre  et  le  ciel  nous  unit. 

Pas  de  villes  :  tout  le  monde  habitera  à  la  cam- 
pagne. Vous  serez  doux  pour  les  animaux.  Pas  de 
gouvernements,  ni  de  tribunaux!  Et  tout  sera  pour 
le  mieux  dans  un  monde  devenu  le  meilleur.... 

Nous    n'avons   pas   à  discuter   cette    philosophie 
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qui  d'ailleurs  esl  suffisamment  connue  et  sur  laquelle 
chacun  a  son  opinion  faite.  11  nous  suffit  de  con- 
stater que  les  idées  exprimées  dans  le  Livre  Pri- 
mitif sont  fortement  liées.  C'est,  au  résumé,  un 
système  de  philosophie  en  vers  où  le  christianisme 
(apparaît  déformé  par  les  idées  du  xviii''  siècle.  Et 
les  vers  sont  magnifiques. 

La  versification,  dans  la  Chute  cVun  Ange,  est 
très  différente,  non  seulement  de  celle  des  Médita- 
tions et  des  Harmonies,  mais  de  celle  même  de 
Jocelyn.  C'est  pourquoi  Lamartine  a  pu  être  loué 
pour  cette  partie  de  son  œuvre  i)ar  des  poètes  de 
tendances  exactement  opposées  aux  siennes,  tels 
que  Leconte  de  Lisle,  et  servir  de  modèle  à  Victor 
Hugo  pour  la  Légende  des  siècles. 
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Et  le  génie  du  poète  n'avait  pas  dit  son  dernier 
mot.  Les  Recueillements  sont  une  des  plus  belles 
parties  de  l'œuvre  de  Lamartine,  et  une  des  plus 
méconnues.  Ils  passèrent  inaperçus.  Pourquoi?  Cela 
est  facile  à  expliquer.  Plus  Lamartine  grandissait 
comme  orateur  et  comme  homme  politique,  moins 
on  était  disposé  à  le  compter  encore  au  nombre 
des  faiseurs  de  vers.  Aussi  bien,  on  était  au  len- 
demain du  complet  échec  subi  par  la  Chute  d'un 
Ange.  On  n'imaginait  pas  qu'il  pût  s'en  relever.  On 
ne  fut  pas  injuste  pour  les  Recueillements;  on  ne 
pensa  pas  à  y  faille  attention. 

Ce  sont  des  vers  écrits  à  l'automne  de  la  vie, 
comme  à  l'automne  de  l'année  :  ils  en  reflètent  les 
émotions,  ils  en  expriment  les  pensées.  Parvenu  à 
cet  endroit  de  la  route,  si  le  voyageur  se  retourne, 
il  la  voit  bordée  de  tombeaux.  Quelques-uns  ont 
succombé  de  ceux  qui  étaient  partis  en  même  temps 
que  nous,  d'autres  tellement  plus  jeunes  I  et  qui 
auraient  dû  nous  survivre  : 
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A  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute, 
Une  voix  manque  chaque  fois  ! 

Morte  cette  duchesse  de  Broglie,  une  sainte  apparue 
sur  la  terre  ;  le  poète  la  voit  au  séjour  des  bienheu- 
reux et  la  célèbre  en  un  Cantique,  une  des  plus 
belles  choses  et  des  plus  religieuses  qu'il  y  ait  dans 
notre  poésie.  Mort  ce  Louis  de  Vignet,  un  ami  des 
premières  années,  âme  toujours  en  deuil,  embuée 
d'une  mélancolie  native.  Morte  Julia,  cette  fille  du 
poète,  dont  l'enfance  était  parée  de  tant  de  grâces 
et  qui  laisse  deux  cœurs  dévastés  1  C'est  là  celte 
tristesse  de  l'âge  mûr  si  différente  de  la  mélancolie 
dont  la  jeunesse  croit  souffrir  et  qui  n'est  que 
l'impatience  de  l'avenir.  Automne,  hiver,  combien 
de  leurs  journées  pensives  et  froides  se  ressemblent 
à  s'y  méprendre  ! 

La  rêverie  du  jeune  homme  est  égoïste;  combien 
elle  paraît  mesquine  et  frivole  à  l'homme  instruit  par 
la  vie  !  Maintenant  détaché  du  point  de  vue  personnel, 
c'est  sur  la  misère  universelle  qu'il  promène  un 
regard  de  large  pitié  :  c'est  la  plainte  humaine  dont 
il  écoule  et  dont  il  renforce  l'écho.  Les  vers  A 
F.  Guillemardet  sur  sa  maladie,  expriment  avec 
force  ce  changement,  ou  plutôt  cette  opposition  des 
deux  manières  du  poète  : 

Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  àme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit, 
Où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
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Allait  multipliant  comme  un  écho  qui  pleure, 
Les  angoisses  d'un  seul  esprit.... 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature; 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  gémi; 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère, 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi! 


Puis  mon  cœur  insensible  à  ses  propres  misères 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères; 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs 
Et  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule. 
L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 

Le  christianisme  élargi  et  vague  dont  le  poète  fait 
encore  profession  se  confond  avec  la  religion  de 
riiumanité.  Celte  humanité,  il  en  suit  le  développe- 
ment à  travers  les  temps  ;  il  la  voit  s'efforcer  doulou- 
reusement vers  le  mieux.  Elle  est  divisée  en  nations 
et  en  confessions.  C'a  été  son  malheur.  Mais  les 
temps  sont  venus  de  la  réconciliation.  Gomme  ces 
Gallois  et  ces  Bretons  qui  retrouvent  leur  commune 
origine,  les  peuples  se  souviennent  qu'ils  sont  frères  : 

L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare, 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  ! 

Et  le  poète,  dans  Utopie,  se  plaît  à  contempler  l'image 
de  l'humanité  telle  qu'elle  sera  quelque  jour,  par- 
venue enfin  au  terme  de  son  évolution.  En  cet  âge 
d'or,  placé  non  plus  en  arrière,  mais  devant  nous,  les 
hommes  ne  vivront  plus  dans  des  villes,  ces  «  étables 
des  nations  »,  mais  en  pleine  nature.  Vainqueurs  de 
la  matière,  ils  n'auront  plus  qu'une  occupation  qui 
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sera  de  penser.  Plus  de  religions;  mais  une  religion  i; 

assez  vaste  et  assez  simple  pour  les  contenir  toutes.  •; 

Plus  de  dogmes  ni  de  mystères,  mais  la  clarté  de  Tévi-  ^ 

dence  et  l'évidence  du  sentiment.  Ce  sera  la  félicité  ^ 

universelle.  Nous  en  sommes  loin  sans  doute;  mais  j 

nous  avons  devant  nous  les  siècles.  Nous  pouvons  ; 

attendre,  et  dans  le  calme  que  donne  la  certitude  ;  car  ) 

ce  qu'on  appelle  chimère,  utopie,  c'est  Tinstinct  mys-  | 

térieux  de  l'humanité  collective  :  il  ne  se  trompe  pas.  l 

Elargissez,  mortels,  tos  âmes  rétrécies!  | 

0  siècles,  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties  !  -n 

Votre  cri  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix.  J 

Quel  mouvement  sans  but  agite  la  nature?  'i 

Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure  [i 

Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future  ^ 

A  déjà  fait  ce  que  je  vois.  i! 

A  cet  ordre  d'inspiration  il  faut  rapporter  la  Mar- 
seillaise de  la  paix^  qui  est  de  1841  :  c'en  est  le  der-  « 
nier  mot  et  l'expression  la  plus  complète.  Ce  qu'il  \ 
y  a  de  généreux  et  d'illusoire  dans  ce  vain  opti-  ^ 
misme,  n'avait  jamais  été  mis  dans  une  aussi  éblouis-  i 
santé  lumière.  Dans  le  même  temps  qu'il  en  était  le  1 
héraut  à  la  tribune,  Lamartine  a  été  le  poète  de  ^ 
l'humanitarisme.  Redisons-le  donc  :  quand  on  tien-  •: 
drait  cette  doctrine  pour  la  plus  dangereuse  et  la  | 
plus  coupable  des  folies,  il  reste  que  Lamartine  * 
lui  a  prêté  un  langage  incomparable.  Il  a  été  le  ', 
créateur  de  cette  poésie  avisées  sociales  qui  ne  s'est  - 
jamais  exprimée  avec  plus  d'éloquence,  plus  d'éléva-  ,; 
tion  et  d'éclat.  l 

Ne  quittons  pas  les  Recueillements  sans  signaler,  ; 
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parmi  les  pièces  qu'y  ajouta  Fauteur,  celle  qui  est 
intitulée  :  Un  nom.  Il  y  évoque  Tiniage  d'une  enfant 
qu'il  a  aimée,  et,  pour  la  peindre,  il  trouve  des  cou- 
leurs, et  dans  ces  couleurs,  des  nuances  dont  aucune 
palette  n'avait  encore  atteint  la  finesse  et  la  subtile 
précision  : 

Son  teint  calme  et  veiné  des  taches  de  l'opale 
Comme  s'il  frissonnait,  avant  la  passion, 
Nuance  sa  fraîcheur  des  moires  d'un  lys  pâle 
Où  la  bouche  a  laissé  sa  moite  impression! 

Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles 
Où  dans  leur  profondeur  l'œil  surprend  les  cieux  nus, 
Dans  ses  beaux  yeux  d'enfant,  firmament  plein  d'étoiles, 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 

La  versification,  comme  le  style,  est  ici  tout  à  fait 
neuve.  Par  sa  plénitude  et  par  sa  sonorité  elle 
annonce  celle  des  parnassiens  :  il  n'est  pas  jusqu'à 
cette  recherche  un  peu  maladive  de  la  nuance  qui  n'y 
soit  un  signe  d'extrême  raffinement  dans  l'art. 


vil 
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Pour  le  lecteur  d'aujourd'hui  toute  la  gloire  de 
Lamartine  est  dans  son  œuvre  poétique.  Il  ne  faut 
cependant  pas  oublier  qu'il  écrivit  énormément  en 
prose,  et  qu'il  n'eut  jamais  pour  sa  prose  le  dédain 
qu'il  affectait  pour  ses  vers. 

Au  moment  où  il  arrive  à  la  Chambre  des 
députés,  il  n'est  encore  et  exclusivement  qu'un 
poète.  Il  n'a  rien  écrit  en  prose,  sauf  un  discours 
de  réception  à  l'Académie,  une  préface  pour  les 
Méditations,  la  brochure  sur  la  Politique  rationnelle, 
et  les  notes  qui  deviendront  le  Voyage  en  Orient. 
Ce  sont  les  nécessités  de  la  tribune  qui  forceront 
Lamartine  à  se  dégager  de  la  forme  poétique  et  à 
couler  sa  pensée  dans  un  moule  nouveau  pour  lui. 
On  peut  donc  dire  que  c'est  l'orateur  qui  a  éveillé 
chez  Lamartine  le  prosateur. 

A  l'en  croire,  sa  véritable  vocation  était  pour 
l'éloquence.  Il  avait  le  «  don  »  et,  cette  fois,  il  ne 
nie  pas  qu'il  y  ait  ajouté  le  travail.  Ses  lettres 
sont  pleines  de  confidences  témoignant  de  l'effort 
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qu'il  fait  pour  arriver  à  posséder  entièrement  ce 
talent  de  rimp^rovisation  qui  pour  lui  est  tout  l'art 
de  la  parole.  On  a  nié  que  Lamartine  improvisât. 
M.  Emile  Ollivier,  au  contraire,  tient  que  c'était 
son  talent  principal  et  sa  marque.  Après  avoir 
constaté  que  «  Lamartine  orateur  était  grave  plus 
qu'ému,  solennel  plus  que  pathétique  »,  il  s'empresse 
d'ajouter  :  «  Par-dessus  tout,  il  possédait  la  qualité 
supérieure  de  l'éloquence,  il  était  improvisateur  ». 
Il  n'est  que  de  s'entendre.  L'improvisation  de 
Lamartine  est  une  improvisation  très  préparée,  très 
méditée.  L'orateur  étudie  son  sujet,  ordonne  dans  sa 
tête  ses  arguments  et  se  parle  à  lui-même  ses  déve- 
loppements. Il  consigne  sur  une  feuille  de  papier  le 
plan,  les  phrases  et  les  mots  essentiels.  Ce  sont  ces 
notes  qu'il  apporte  à  la  tribune  et  à  l'aide  desquelles 
il  parle,  laissant  aux  trouvailles  du  moment  à  com- 
pléter ce  qu'il  a  préparé.  Le  désir  de  se  référer  au 
texte  rédigé  dans  sa  tête  explique  cette  contention 
qu'avait  Lamartine  dans  sa  parole,  un  certain  air 
guindé  que  lui  reprochaient  ses  adversaires,  un  peu 
de  froideur.  Mais  il  avait  la  haute  distinction,  l'élé- 
gance, l'ampleur.  On  l'écoutait  avec  déférence;  on 
l'applaudissait.  On  était  étonné  ensuite  du  peu 
d'action  qu'exerçait  sa  parole.  D'autres  en  elfet  ont 
agi  plus  fortement  sur  les  assemblées  et  laissé  un 
plus  grand  renom  d'éloquence;  seulement  leurs 
discours  sont  devenus  illisibles.  On  peut  relire 
les  discours  de  Lamartine,  et  on  y  trouve  toujours 
à   admirer.   On   a   dit  qu'un  discours  de  Lamartine 
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était  un  événement  littéraire,  mais  que  ce  n'était  pas 
un  événement  politique.  La  formule  est  excellente. 
Lamartine  est  du  très  petit  nombre  des  orateurs 
politiques  dont  l'éloquence  fait  partie  de  la  littéra- 
ture. 

C'est  d'abord  qu'il  ne  s'enferme  pas  dans  le  seul 
^  exposé  des  faits.  Il  les  vivifie  par  les  idées.  Ses  dis- 
cours foisonnent  de  ces  lieux  communs  qui  sont  le 
fond  de  la  pensée  humaine  :  Sur  le  progrès.  Sur  la 
liberté.  Sur  la  peine  de  mort.  Sur  les  lettres  et  les 
sciences.  Arago,  dans  la  séance  du  24  mars  1837, 
avait  préconisé  «  la  prédominance  de  l'enseignement 
scientifique  ».  Lamartine  lui  répond  ;  «  Si  toutes 
les  vérités  mathématiques  se  perdaient,  le  monde 
industriel,  le  monde  matériel  subiraient  sans  doute 
un  grand  dommage,  un  immense  détriment; 
mais  si  l'homme  perdait  une  seule  des  vérités 
morales  dont  les  études  littéraires  sont  le  véhi- 
cule, ce  serait  l'humanité  tout  entière  qui  périrait  ». 
Ce  discours,  à  la  date  où  nous  sommes,  n'a  rien  perdu 
de  sa  justesse  ni  de  son  actualité. 

D'autre  part,  la  pensée  de  Lamartine  ne  se  limite 
pas  au  présent.  Elle  évolue  à  travers  l'histoire, 
évoque  les  souvenirs  du  passé,  anticipe  sur  l'avenir. 
Ainsi  dans  les  deux  discours  sur  les  fortifications, 
l'orateur  rappelle  les  exemples  de  la  Convention 
et  la  journée  du  31  mai,  et  il  s'écrie  : 

«  Quoi?  Paris  fortifié  !  Paris  ville  de  guerre  !  Paris 
dominé  par  vingt  forts  !  Paris  cerné  par  2  400  canons 
servis  par  dix    ou  douze    mille    canonniers    d'une 
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milice  quelconque I   Paris   citadelle   de    la  France!     ^ 

Paris  dans  un  tel  état  serait  le  dernier  asile  que  la 

liberté  voudrait  habiter!  Mais  vous  fermez  donc  les    - 

yeux!  Quoi!    C'est  une  telle  ville  que  vous  offrez    , 

pour  sûreté  aux  représentants  de  quatre-vingt-cinq    \ 

départements;  dans  les  jours  de  crise!  C'est  là  qu'ils    \ 

délibéreront  libres  et  inviolables  sous  la  gueule  de    f 

deux  cents    bouches    à    feu    dont   une  population    ■ 

affamée  et  ombrageuse  tiendra  la  mèche  ! . . .  Comment    , 

dans   une  ville  entourée  d'ennemis,   sans  commu-   ) 

nications  avec   les  départements,  contiendrez-vous    » 

une  masse  de  deux  ou  trois  cent  mille  prolétaires 

sans  travail?   Comment  contiendrez-vous  le  moral  '[ 

d'une    population    placée   dans   des  conditions   de  ^ 

turbulence    et    d'émotion    pareilles?    Quel    sera   le   ] 

gouvernement,   la   force   publique   qui   pourront  y   J 

résister?  »  3 

Paroles  qui  semblaient  annoncer  le  Paris  de  la  j 

Commune  succédant  au  Paris  du  siège.  \ 

Pareillement   prophétique   le  discours  à  propos  * 

de  la  translation  des  cendres  de  Napoléon  :  ; 

«  Quoiqu'adrairateur  de  ce  grand  homme,  je  n'ai   ; 

pas    un    enthousiasme   sans  souvenir  et    sans    pré-  > 

voyance.   Je    ne    me   prosterne   pas   devant    cette  } 

mémoire:  je  ne  suis  pas  de  cette  religion  napoléo-  •! 

nienne,  de  ce  culte  de  la  force  que  l'on  veut  depuis  , 

quelque  temps  substituer,  dans  l'esprit  de  la  nation,  l 

à  la  religion  sérieuse  de  la  liberté.  Je  ne  crois  pas  ; 

qu'il  soit  bon  de  déifier  ainsi  sans  cesse  la  guerre,  i 

de  surexciter  ces  bouillonnements  déjà  trop  impé-  ] 
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tueux  du  sang  français  qu'on  nous  représente  comme 
impatient  de  couler  après  une  trêve  de  vingt-cinq 
ans,  comme  si  la  paix  qui  est  le  bonheur  et  la  gloire 
du  monde  pouvait  être  la  honte  des  nations  !  Prenez 
garde  de  donner  une  pareille  épée  pour  jouet  à  un 
pareil  peuple  !  » 

La  forme  de  ces  discours  est  d'un  magnifique 
éclat.  La  période  se  déroule,  ample,  harmonieuse. 
Des  images  superbes  et  simples,  inattendues  et 
pourtant  naturelles,  éclairent  soudain  tout  un  déve- 
loppement. Ou  encore  des  formules  inoubliables  le 
l'ésument  :  «  La  France  s'ennuie  «....  «  Le  parti  des 
bornes —  »  Cela  explique  que  cette  éloquence  ait  été 
plus  goûtée  hors  du  Parlement  qu'à  la  Chambre  : 
«  J'ai  l'instinct- des  masses  »,  disait  Lamartine.  Le 
fait  est  que  la  foule  aime  les  mots  qui  font  image,  les 
grandes  envolées,  un  certain  lyrisme  de  la  parole. 
Elle  est  sensible  aux  qualités  proprement  littéraires 
de  l'éloquence. 


ni 


VIII 

L'HISTORIEN    ET    LE    JOURNALISTE 

L'éloquence  mène  Lamartine  à  Thistoire  ou  plu- 
tôt l'histoire  n'est  pour  lui  qu'une  suite  et  une  autre 
forme  de  l'éloquence.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il 
faut  se  placer  pour  apprécier  son  Histoire  des 
Girondins  :  elle  continue  —  et  elle  renforce  —  son 
action  oratoire.  Les  circonstances  dans  lesquelles 
il  entreprend  de  l'écrire  le  montrent  surabondam- 
ment. 

Lamartine,  en  1843,  est  un  mécontent;  il  a  passé 
brusquement  à  l'opposition  ;  et  dans  l'opposition  il 
ne  trouve  pas  la  place  qu'il  ambitionne,  la  première. 
Désespérant  d'obtenir  par  la  parole  l'influence  qu'il 
souhaite,  il  recourt  à  un  autre  moyen,  qui  est  de 
remuer  l'opinion  en  réveillant  chez  elle  la  foi  aux 
principes  de  la  Révolution.  Son  objet  est  donc  un 
objet  d'application  immédiate;  c'est  le  contraire 
même  du  désintéressement  qu'exige  la  véritable 
méthode  historique.  Il  veut,  sous  d'autres  noms  et 
dans  un  autre  cadre,  présenter  au  public  sa  propre 
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politique.  Tel   sera  en  effet  le  double  caractère  de 
son  récit  :  oratoire  et  lyrique. 

Non  certes  que  I^amartine  ait  rien  négligé  pour  ^ 

faire  une  œuvre   vraiment  historique.    Il   procède,  1 

comme  toujours,  avec  une  entière  bonne  foi.  D'abord,  ; 

il   se  documente,  autant  du  moins  que  pouvait  le  \ 

faire,  à  une   époque   moins   férue   d'érudition  que  i 

la    nôtre,    un    écrivain    abordant  sans    préparation  ' 
les    recherches    savantes .    11    utilise   les    histoires 

antérieures    à   la   sienne,    celles   de    Thiers    et   de  j| 

Mignet,    et  les    compilations  telles  que  le  recueil  j 

de  Bûchez  et  Roux,  oîi  se  trouve  découpé  le  Moni-  \ 

teuv.  Il  demande  des  communications  sur  des  points  | 

de  détail.  Il  s'enquiert  de  la  tradition  orale  et  con-  ) 

suite  les  survivants  du  grand  drame  :  il  aima  toujours  [ 

mieux  s'instruire  en  causant  et  en  regardant  qu'en  ■■ 

lisant.  lise  peut  qu'il  ait  fait  ce  travail  à  sa  manière,  *. 

qui  était  rapide  et  sommaire;  il  l'a  fait  en  toute  con-  \ 

science.  * 

Mais,  une  fois  les  matériaux  ainsi  recueillis,  il  s'en  ^ 

considère   comme  le  maître.    Non  seulement  il  les  { 

altère  sans  le  faire  exprès,  en  y  transportant  ce  génie  .^ 

de  l'inexactitude  qui  est  en  lui,  mais  il  y  a  mieux  :  il  i 

s'en  sert  comme  d'un  point  de  départ;  il  est  persuadé  ^ 

que  les  documents  sont  tout  juste  des  indications  | 

propres  à  le  mettre  sur  la  voie  et  que  son  imagination  '\ 

ainsi  dirigée  peut  retrouver  directement  la  vérité,  t 

Ils  sont  l'occasion  pour  lui  de  manifester  sa  faculté  '> 

d'intuition.  ; 

C'est    ainsi  qu'il  recompose,  à  mesure  qu'il  les  \ 
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rencontre,  les  grandes  scènes  et  les  tableaux  de  la 
Révolution.  Il  les  montre  comme  il  les  voit,  choisis- 
sant parmi  les  faits  ceux  qui  s'accordent  avec  sa 
vision  personnelle,  écartant  les  autres,  groupant 
ces  traits  autour  de  son  idée  qui  agit  à  la  manière 
d'une  idée  créatrice. 

Son  lyrisme  éclate  aussi  bien  dans  la  façon  dont  il 
présente  les  personnages  et  dans  la  conduite  de  son 
sujet.  Dans  cette  histoire,  où  il  ne  cesse  d'être 
présent  de  sa  personne,  il  ne  juge  les  acteurs  que 
par  une  secrète  comparaison  avec  lui-même.  Le  por- 
trait du  protagoniste  est  toujours,  sous  divers  noms, 
le  portrait  de  l'auteur  peint  par  lui-même.  11  s'est 
d'abord  miré  dans  Mirabeau,  puis  dans  Vergniaud  : 
«  Ses  traits  majestueux  et  calmes  annonçaient  le 
sentiment  de  sa  puissance.  Aucune  tension  ne  les 
contractait.  La  facilité,  cette  grâce  du  génie, 
assouplissait  tout  en  lui  :  talent,  caractère,  attitude.... 
Sa  phrase  avait  les  images  et  les  harmonies  des 
plus  beaux  vers.  S'il  n'avait  pas  été  l'orateur  d'une 
démocratie,  il  en  eût  été  le  philosophe  et  le  poète. 
Son  génie,  tout  populaire,  lui  défendait  de  descendre 
au  langage  du  peuple,  même  en  le  flattant.  Il  adorait 
la  Révolution  comme  une  philosophie  sublime  qui 
devait  ennoblir  la  nation  tout  entière  sans  faire 
d'autres  victimes  que  les  préjugés  et  la  tyrannie.  Il 
avait  des  doctrines  et  point  de  haines,  des  soins  de 
gloire  et  point  d'ambition.  Le  pouvoir  même  lui 
semblait  quelque  chose  de  trop  réel,  de  trop  vulgaire 
pour  y  prétendre.  Il  le  dédaignait  pour  lui-même  et 
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ne  le  briguait  que  pour  ses  idées.  La  gloire  et 
la  postérité  étaient  les  deux  seuls  buts  de  sa 
pensée....  »  Est-ce  de  Vergniaud  qu'il  s'agit,  est-ce 
de  Lamartine? 

Pour  héros  Lamartine  a  choisi  les  Girondins; 
c'est  qu'il  croyait  reconnaître  sa  propre  politique 
dans  leur  politique.  Il  les  admirait  parce  qu'ils 
étaient  éloquents  et  qu'il  les  croyait  libéraux,  géné- 
reux et  braves.  Chemin  faisant,  il  s  aperçoit  qu'ils 
n'étaient  ni  moins  intéressés,  ni  moins  égoïstes,  ni 
moins  sectaires  que  ceux  qui  les  ont  renversés  ;  ils 
ont  été  seulement  moins  habiles  et  plus  timides. 
Cette  découverte  faite,  il  les  abandonne  ;  il  change  de 
héros  en  cours  de  route  et  finit  par  se  ranger  du 
côté  des  Montagnards.  C'est  ainsi  qu'il  est  amené  à 
faire  de  Robespierre  un  portrait  qui  étonne  et 
•   détonne  : 

«  La  vie  de  Robespierre  portait  témoignage  du 
désintéressement  de  ses  pensées  ;  cette  vie  était  le 
plus  éloquent  de  ses  discours.  Sa  pauvreté  était 
méritoire,  car  elle  était  volontaire.  Objet  de  tenta- 
tives nombreuses  de  corruption  de  la  part  de 
la  cour,  du  parti  de  Lameth  et  du  parti  girondin, 
pendant  les  deux  assemblées,  il  avait  eu  tous  les 
jours  sa  fortune  sous  la  main  :  il  n'avait  pas  daigné 
l'ouvrir.  Appelé  par  l'élection  ensuite  aux  fonctions 
d'accusateur  public  et  de  juge  à  Paris,  il  avait  tout 
'  repoussé,  tout  résigné,  pour  vivre  dans  une  pure  et 
fière  indigence.  » 

L'auteur  s'est  d'abord  mis  dans  son  œuvre;  après 
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quoi,  son  œuvre  a  déteint  sur  lui  et  Ta  converti. 
L'œuvre  est  ainsi  deux  fois  personnelle.  Dénuée  de 
toute  valeur  historique,  elle  a  été,  à  l'époque  où  elle 
parut,  le  plus  entraînant  des  pamphlets. 

Son  éloquence,  qui  avait  fait  de  lui  l'historien 
qu'il  a  été,  devait  faire  encore  de  Lamartine  un 
journaliste,  et  souvent  admirable.  Qu'il  nous  suf- 
lise  de  parcourir  la  collection  du  Conseiller  du 
Peuple  fondé  au  mois  de  mars  1849,  et  qui  devait 
durer  jusqu'au  2  décembre  1851.  C'était  une 
brochure  paraissant  tous  les  mois  et  divisée  en 
deux  parties  :  une  première  contenant  des  articles 
de  doctrine  sur  la  politique  intérieure  et  sur  la 
politique  extérieure  exclusivement  rédigés  par 
Lamartine;  une  deuxième  intitulée  :  Almanad, 
politique,  où  les  événements  étaient  passés  en  revue 
et  commentés. 

Ce  qui  frappe,  tout  de  suite,  c'est  l'abondance  et 
la  variété  des  sujets  que  traite  Lamartine.  Droit  | 
constitutionnel,  économie  politique,  droit  pénal, 
finances,  questions  militaires,  diplomatie,  il  n'est 
rien  qui  lui  soit  étranger,  rien  qu'il  ne  se  sente  en 
état  d'aborder.  Pour  tous  les  problèmes,  il  a  une 
solution  prête.  C'est  la  caractéristique  même  du 
journaliste  :  l'aptitude,  ou,  si  l'on  préfère,  l'assu- 
rance à  discuter  les  questions  les  plus  diverses.  Il 
y  était  servi  par  une  remarquable  faculté  d'assimi- 
lation et  aussi  par  la  souplesse  et  la  redoutable 
imprécision  de  son  style. 
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Tous  ses  articles  ont  un  même  tour,  qui  est  le 
tour  oratoire.  A  les  lire,  il  semble  qu'on  ait  sous 
les  yeux  le  texte  de  discours  prononcés  à  la  tribune. 
Procédés  d'argumentation,  transitions,  mouvements, 
tout  y  est  d'un  orateur. 

Aussi  bien  les  meilleurs  de  ces  articles  présentent- 
ils  une  des  principales  qualités  des  discours  de 
Lamartine.  De  même  que  Lamartine  orateur  excelle 
à  dégager  une  question  de  ce  qui  l'enferme  dans 
l'actualité,  de  même  Lamartine  journaliste  sait  la 
traiter  du  point  de  vue  de  tous  les  temps.  Relisez, 
par  exemple,  une  page  sur  le  danger  créé  par  l'ins- 
tituteur. Lamartine  qui  a  vécu  à  la  campagne,  dans 
son  coin  de  Bourgogne,  sait  quel  personnage  peut 
être,  dans  un  milieu  d'illettrés,  l'instituteur.  Et 
justement  il  s'inquiète  —  en  1840,  déjà  I  —  de  ce 
pouvoir  qu'a  un  mauvais  instituteur  pour  répandre 
autour  de  lui  les  idées  les  plus  nuisibles  :  «  Les  ins- 
tituteurs communaux,  écrit-il,  sont  devenus  dans 
plusieurs  départements  des  foraentateurs  de  haine, 
de  division,  de  discordes,  d'exécrables  passions,  de 
stupides  doctrines  anti-sociales  entre  les  classes  de 
citoyens.  Ils  se  sont  laissé  séduire  comme  des 
hommes  sans  jugement,  ou  entraîner  comme  des 
hommes  sans  conscience  et  sans  moralité  à  toutes 
les  absurdités  prétendues  sociales  et  à  toutes  les 
perversités  prétendues  démocratiques  que  les  fac- 
tions socialistes,  communistes,  terroristes  et  déma- 
gogiques ont  voulu  semer  dans  l'esprit  du  peuple 
pour   le  pervertir,   pour  faire    de  la  propriété    un 
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crime,  de  la  République  une  anarchie,  de  la  société 
un  chaos —  Ils  se  sont  faits  les  missionnaires  de 
cette  nouvelle  religion  qui  consiste  à  nier  Dieu,  à 
diviniser  la  nature,  à  adorer  le  plus  brutal  sen- 
sualisme, à    renverser   les    autels,   à   arracher  les 

bornes  des  champs,  à  supprimer  la  famille Ils  se 

sont  institués  les  grands  prêtres  de  ce  culte  de 
démolisseurs...  » 

C'est  en  matière  de  politique  extérieure  que 
Lamartine  est  un  journaliste  incomparable.  L'ancien 
diplomate,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  la 
seconde  République  qui  avait,  en  1848,  rédigé  l'admi- 
rable «  manifeste  aux  puissances  »  apporte  dans 
ces  questions,  avec  une  rare  compétence,  un  tact 
et  une  largeur  de  vues  qui  contrastent  avec  notre 
habituelle  indifférence  à  tout  ce  qui  se  passe  hors 
de  nos  frontières.  Là  encore,  il  est  exceptionnelle- 
ment clairvoyant.  A  une  époque  où  on  élait  aveugle 
aux  menaces  que  devait  faire  peser  sur  la  France 
une  Allemagne  unifiée  et  forte,  il  a  eu  le  mérite  de 
signaler  le  péril  :  «  Si  vous  armez  pour  encourager 
la  Prusse  à  tirer  lépée  contre  l'Autriche,  écrivait-il 
en  décembre  1850,  vous  refaites  l'unité  allemande, 
la  plus  funeste  invention  contre  la  France  que  le 
génie  des  chimères  ait  pu  concevoir  pour  vous  rape- 
tisser, en  grandissant  une  seule  Allemagne.  »  On 
voit  comment  l'oi'ateur,  l'historien,  le  journaliste  se 
complètent  et  ne  font  qu'appliquer  à  d'autres  sujets 
le  lyrisme  du  poète. 
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LES    DERNIÈRES   OEUVRES 

Mais  le  poète  a  décidément  fait  place  au  prosa- 
teur; et,  ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  en  prose  qu'il 
traduira  désormais  ce  qui  naguère  avait  fait  la 
matière  de  sa  poésie.  Les  souvenirs  de  son  enfance 
lui  avaient  inspiré  les  Préludes  et  Milly;  la  figure 
de  Graziella  était  apparue  dans  le  Passé  et  dans  le 
Premier  regret',  Todyssée  de  Tabbé  Dumont  était 
devenue  Jocelyn.  Ce  sont  précisément  les  épisodes 
qui  vont  composer  les  Confidences. 

On  sait  comment,  depuis  la  fin  du  xviii''  siècle, 
s'est  établi,  pour  les  écrivains,  l'usage  de  se  raconter 
eux-mêmes.  Ces  autobiographies  sont,  la  plupart  du 
temps,  des  panégyriques  ou  des  plaidoyers,  où  la 
vérité  est  volontairement  altérée.  Rien  de  semblable 
chez  Lamartine.  Témoin  dans  sa  propre  histoire,  il 
n'a  pas  cherché  à  nous  tromper.  Toutefois  il  n'a  pas 
cru  non  plus  qu'il  fût,  dans  un  tel  sujet,  tenu  à  une 
exactitude  rigoureuse.  Il  nous  a  conté  sa  jeunesse 
telle  qu'elle  lui  apparaissait  à  distance,  après  que  le 
temps  avait   fait   son  œuvre,  qui   consiste  toujours 
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à  simplifier  et  à  épurer.  Il  était  à  cet  âge  où  le 
regret  que  nous  avons  de  notre  jeunesse  lui  prête 
une  séduction  singulière.  Nous  y  découvrons  un 
charme  que  nous  nous  reprochons  secrètement  de 
n'avoir  pas  su  reconnaître  quand  nous  pouvions 
en  jouir.  Nous  nous  y  revoyons  tels  que  nous 
aurions  voulu  être.  Lamartine,  loin  de  s'en  défendre, 
s'est  prêté  à  ce  sentiment  nostalgique.  Sous  cette 
influence,  il  a  tout  idéalisé. 

Ce  sont  autant  de  tableaux,  faits  de  détails  réels, 
mais  composés,  arrangés  d'après  une  idée  domi- 
nante et  fondus  dans  une  teinte  qui  en  parfait  la 
signification.  De  son  enfance  passée  dans  le  vallon 
de  Milly  sous  les  regards  d'une  mère  attentive  et 
tendre,  il  avait  conservé  une  impression  de  fraîcheur 
et  de  pureté  :  avec  ses  souvenirs,  il  compose  une 
idylle  dont  il  est  lui-même  le  héros.  Milly  fournit 
le  cadre  champêtre;  le  père  a  mine  de  patriarche; 
la  mère,  les  sœurs,  sont  toute  bonté,  toute  beauté, 
comme  il  convient  à  des  personnages  d'idylle.  Nul 
plus  que  Lamartine  lui-même  ne  bénéficie  de  ce 
parti  pris  d'universel  d'optimisme  :  «  J'étais  alors 
un  des  plus  beaux  enfants  cjui  aient  jamais  foulé  de 
leurs  pieds  nus  les  pierres  de  nos  montagnes  où  la 
race  humaine  est  cependant  si  saine  et  si  belle  ». 
Pas  une  ombre  au  tableau,  pas  une  tristesse,  pas 
une  rudesse.  Que  deviennent  les  brusqueries,  les  vio- 
lences, les  révoltes  de  l'enfant  difficile  à  conduire? 
Elles  disparaissent  dans  l'atmosphère  idyllique  qui 
ne  les  comporte  pas.   Son  premier  amour  pour  une 
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petite  bourgeoise  de  Mâcou  devient  le  délicieux 
épisode  de  Lucy  L.  avec  la  fraîcheur  de  son  rêve 
ossianique  et  brumeux,  et  son  rendez-vous  dans 
la  nuit  à  la  douteuse  clarté  de  la  lune.  La  plus 
médiocre  aventure  de  jeunesse,  dont  il  semble  qu'il 
ait,  à  Tépoque,  compris  la  banalité  et  l'insignifiance, 
devient  un  roman  d'amour  entre  deux  jeunes  gens, 
presque  deux  enfants.  La  cendrillon  napolitaine,  tou- 
chée par  la  baguette  de  l'écrivain,  se  change  en  la 
fille  ingénue  et  sauvage  du  pêcheur  de  Procida. 
Très  habilement,  et  pour  remédier  à  la  pauvreté  de 
l'analyse  des  sentiments  en  un  pareil  sujet,  il  donne 
une  grande  valeur  au  décor,  choses  de  la  mer,  cou- 
leur italienne,  pittoresque  à  la  Léopold  Robert.  Le 
souvenir  de  Paul  et  Virginie  est  ici  tout  voisin;  et 
c'est  à  dessein  que  Lamartine  l'a  évoqué.  Dans  la 
maison  du  pêcheur,  il  lit  à  la  pauvre  famille  assem- 
blée la  naïve  et  brûlante  idylle  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  :  «  Avant  que  je  fusse  arrivé  au  milieu 
de  l'histoire,  la  pauvre  enfant  avait  oublié  sa 
réserve  un  peu  sauvage  avec  moi.  Je  sentais  la 
chaleur  de  sa  i^espiration  sur  mes  mains.  Ses 
cheveux  frissonnaient  sur  mon  front.  Deux  ou  trois 
larmes  brûlantes  tombées  de  ses  joues  tachaient  les 
pages  tout  près  de  mes  doigts.  »  L'enfant  assistait 
à  l'éveil  de  son  âme  et  l'aventure  d'une  autre  lui 
révélait  ses  propres  sentiments.  C'est  une  autre 
Virginie  en  effet,  plus  rustique,  plus  près  de  la 
nature,  plus  impulsive.  Pour  la  rendre  plus  tou- 
chante, Lamartine  en  a  fait  une  victime  de  l'égoïsme 
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masculin;  il  a  imaginé  qu'elle  était  morte  préraalu - 
l'éraent.  De  même,  tout  ce  que  nous  savons  du  curé 
de  Bussières  nous  le  fait  tenir  pour  un  assez 
pauvre  homme,  sur  qui,  il  est  vrai,  couraient  dans  le 
pays  de  méchants  bruits  ;  il  va  devenir  un  penseur 
discutant  avec  Lamartine  les  grands  problèmes, 
achevant  dans  le  recueillement  une  existence  com- 
mencée par  le  roman.  C'est  ainsi  que  Tillusion 
modifie  sans  cesse  le  souvenir.  Les  Confidences  sont- 
elles  davantage  une  autobiographie  romancée  ou  un 
roman  personnel?  En  tout  cas  elles  continuent  la 
veine  lyrique  du  poète  retraité  dans  la  pi^ose. 

Veut-on  saisir  du  reste  toute  la  différence  entre 
l'illusion  qui  idéalise  êtres  et  choses  et  le  parti 
pris  qui  les  fausse,  il  n'est  que  de  comparer  les 
Confidences  et  Raphaël.  Poursuivant  le  chemin  de 
sa  vie,  Lamartine  arrive  à  l'épisode  d'Aix.  Il  s'agit, 
cette  fois,  tout  en  contant  une  histoire  de  passion, 
de  l'innocenter.  Le  conteur  est  gêné.  Au  lieu  d'une 
idylle  enfantine,  il  s'agit  d'un  roman  dont  l'héroïne 
a  trente-deux  ans.  Nous  voudrions  reconnaître  ici 
la  vérité  humaine  et  l'exacte  psychologie,  Lamartine 
y  a  substitué  une  convention  qui  nous  laisse  déçus. 
Il  l'a  compris  lui-même  et  il  l'a  reconnu.  Dans 
le  Cours  familier  de  littérature,  venant  à  parler 
du  Lys  dans  la  vallée  de  Balzac,  et  par  un  de 
ces  retours  sur  lui-même  dont  il  avait  l'habitude,  il 
'ajoute  :  «  Gela  me  ressemble  quand,  voulant  asso- 
cier l'hypocrisie  du  monde  au  délire  de  la  passion, 
j'écrivis  ce  livre  à  moitié  vrai,  à  moitié  faux,  intitulé 
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Rcipluiël.  Le  public  se  sentit  trompé  et  m'abandonna. 
Je  l'avais  mérité  :  la  passion  est  belle,  mais  c'est  à 
la  condition  d'être  sincère.  Ou  renoncez  à  peindre 
Tamour,  ou  sacriflez-le  à  la  vertu.  »  Ce  sacrifice, 
Lamartine  ne  s'est  pas  résigné  à  le  faire  ;  cela  a 
gâté  son  livre. 

Du    roman    personnel   au   roman   humanitaire    la 
, transition  à  cette  époque  était  aisée.  Et  le  passage 
avait   été    effectué    par    d'autres,    notamment    par 
George  Sand.  Aux  alentours  de  1848,  la  littérature 
s'occupait  beaucoup  de  l'ouvrier,  de  ce  qu'il  était, 
de  ce  qu'il  devrait  être.  Lamartine  suivit  le  mouve- 
ment. Déjà,  dans  Joçelyn,  en  maint  endroit,  il  avait 
tracé  des  tableaux  de  la  vie  du  peuple.  Dans  ses 
romans    populaires,    cette    peinture  de   l'existence 
quotidienne  des   humbles    tient  toute  la   place.   Le 
sujet  de   Gene£ici'e,   c'est  la  vie  d'une   pauvre  fille 
qui,  pour  sauver  l'honneur  de    sa  sœur,  s'est  faite 
servante.  Le  roman   vaut  par  une  sympathie  vraie, 
par  un  réalisme  ému.    On  en  a  retenu  un  morceau 
qui  méritait  de  devenir  célèbre,  l'admirable  prière 
de  la  servante,  chef-d'œuvre  de  noblesse  et  de  sim- 
plicité :  «  Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  trouver 
la  servitude  douce  et  de  l'accepter  sans  murmure, 
comme  la  condition  que  vous  nous  avez  imposée  à 
tous  en  nous  envoyant  dans  le  monde.  Si  nous  ne 
nous  servons  pas  les  uns  les   autres,  nous  ne  ser- 
vons pas  Dieu,  car  la  vie  humaine  n'est  qu'un  ser- 
vice réciproque.    Les  plus  heureux  sont  ceux  qui 
servent  leur  prochain  sans  gages,  pour  l'amour  de 
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VOUS.  Mais  nous  autres,  pauvres  servantes,  il  faut 
bien  gagner   le   pain   que  vous   ne  nous    avez   pas 
donné   en   naissant.    Nous    sommes    peut-être    plus 
agréables  encore  à  vos  yeux  pour  cela,  si  nous  savons 
comprendre    notre    état;   car,  outre   la   peine,  nous 
avons   Thumiliation    du    salaire    que   nous    sommes 
forcées  de  recevoir  pour  servir  souvent  ceux  que 
nous  aimons.  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons, 
et   les  maisons  peuvent  nous  fermer  leurs  portes; 
nous  sommes  de  toutes  les  familles,  et  toutes  les 
familles    peuvent   nous    rejeter;   nous    élevons    les 
enfants  comme  s'ils  étaient  à  nous,  et,  quand  nous 
les   avons  élevés,   ils  ne    nous  reconnaissent  plus 
pour  leurs  mères;  nous  épargnons  le  bien  des  maî- 
tres,  et  le  bien  que  nous  leur  avons  épargné  sen 
va    à  d'autres  qu'à  nous.   Nous  nous    attachons  au 
foyer,  à  larbre,  au  puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le 
foyer,  l'arbre,  le  puits,  le  chien  nous  sont  enlevés, 
quand  il   plaît  à  nos  maîtres;  le    maître  meurt,  et 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  en  deuil!  Parents 
sans  parenté,  familières  sans  famille,  filles  sans  mère, 
mères    sans  enfants,   cœurs    qui    se   donnent    sans 
être  reçus  ;  voilà  le  sort  des  servantes  devant  vous  ! 
Accordez-moi  de  connaître  les  devoirs,  les  peines  et 
les  consolations  de  mon  état;  après  avoir  été  ici-bas 
une  bonne  servante  des  hommes,  d'être  là-haut  une 
heureuse  servante  du  maître  parfait!  » 

Comme  dans  Geneviève  —  et  comme  dans  Jocelyn 
—  c'est  le  sacrifice  qui  est  le  sujet  même  du  Tailleur 
de    pierres    de    Saint-Point.    Claude,    le    tailleur   de 
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pierres,  a  volontairement  quitté  la  maison  mater- 
nelle et  s'est  contraint  à  vivre  une  rude  et  doulou- 
reuse existence,  afln  que  son  frère  aveugle  pût 
épouser  leur  cousine  Denise  qu'ils  aiment  tous  les 
deux.  Ce  roman  renferme  peut-être  encore  de  plus 
belles  pages  descriptives  que  Geneviève  —  la 
description  du  vallon  de  Saint-Point  et  celle  de 
J'ermitage  de  Claude,  sorte  de  réplique  en  prose 
du  tableau  de  la  solitude  autour  de  la  grotte  des 
Aigles  —  et  on  ne  saurait  trop  dire  combien  le  sens 
de  la  vie  rustique  y  est  profond  et  vivant  l'esprit 
religieux.  Seulement,  Claude,  pour  un  homme  taci- 
turne, est  vraiment  par  trop  phraseur.  Et,  h  l'en- 
tendre citer  les  noms  de  Pythagore,  de  Platon  et  de 
Confucius,  on  sent  trop  que  ce  n'est  pas  un  artisan 
de  village  qui  parle  :  ce  tailleur  de  pierres  n'est  que 
le  porte-parole  de  l'auteur. 

Lamartine  n'avait  d'ailleurs  pas  en  lui  la  faculté 
de  création  impersonnelle  qui  fait  le  romancier.  Et 
il  avait  soixante  ans.  A  cet  âge,  on  se  souvient,  on 
se  repent,  on  formule  son  expérience  de  la  vie,  on 
dégage  la  leçon  des  spectacles  auxquels  on  a  assisté, 
on  donne  des  conseils  aux  générations  qui  viennent. 
C'est  ce  que  va  faire  Lamartine,  dans  un  dernier 
ouvrage,  écrit  sous  le  fouet  de  la  nécessité,  où  il 
faudrait  aller  reprendre  mainte  page  curieuse, 
piquante,  émouvante. 

Le  Cours  familier  de  littérature  est  une  revue 
mensuelle  dont  Lamartine  est  le  seul  rédacteur. 

La  publication  fut  continuée  pendant  dix  années; 
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elle  conn^rend  128  Entretiens.  Le  plan  est  des  moins 
rigoureux  et  le  lien  qui  rattache  un  Entretien  à 
l'autre  est  des  plus  lâches.  Lamartine  se  propose 
de  faire  devant  le  public  un  inventaire  des  richesses 
littéraires  de  l'humanité.  Il  commence  aux  poèmes 
indiens.  Il  y  a  des  Entretiens  sur  Dante,  le  Tasse, 
Shakespeare,  comme  sur  Cicéron,  Tacite,  Aristote. 
Il  y  en  a  sur  les  beaux-arts,  sur  la  statuaire  avec 
Michel-Ange,  sur  la  peintui^e  avec  Léopold  Robert, 
sur  la  musique  avec  Mozart.  Que  dans  cette  critique, 
improvisée  et  fantaisiste,  il  entre  souvent  plus  de 
fantaisie  que  de  critique,  cela  ne  fait  pas  de  doute  ; 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  remplissage,  même  sarks 
compter  les  citations,  et  énormément  de  fatras, 
comment  n'en  pas  convenir?  Mais  chaque  fois  qu'un 
événement  récent  sollicite  son  attention,  Lamartine 
s'empresse  de  le  traiter  et  de  laisser  là  son  inven- 
taire, le  moins  méthodique  qui  soit.  Il  s'interrompt 
d'analyser  Sacountala  et  de  commenter  Tacite  pour 
nous  parler  de  l'écrivain  qui  vient  de  mourir,  ou 
dont  le  nom  vient  de  reparaître  :  Musset,  Vigny, 
Balzac.  Les  funérailles  de  Béi'anger  lui  sont  une 
occasion  de  rappeler  les  relations  qu'il  a  eues  avec 
le  chansonnier.  Il  nous  conte  ce  qu'il  a  entendu 
dans  le  salon  de  Mme  Récamier  et  dans  celui  de 
Mme  de  Girardin.  Il  évoque  mainte  circonstance  de 
sa  vie.  Le  Cours  familier  est  cela  même,  sous  une 
forme  nouvelle,  plus  libre,  plus  variée,  et  moins 
romanesque  :  la  continuation  de  ses  Souvenirs.  Ce 
sont  ses    Mémoires  d' Outre-Tombe^   mais  avec    une 
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différence  essentielle.  En    écrivant    ses    Mémoires, 
Chateaubriand  est  sans  cesse  soucieux  de  l'effet,  à 
jjroduire,  et  toujours  préoccupé  de  justifier  sa  con- 
duite et  de  magnifier  ses  actes.  Lamartine,  sans  osten- 
tation mais  avec  franchise,  chaque  fois  que  l'occasion 
s'en   présente,  reconnaît  ses  fautes  et  s'en  accuse. 
Ainsi     pour     son     intervention,    le    22    février. 
^dans  la   réunion   chez   Odilon   Barrot,    Ainsi    pour 
certaines    pages   des    Girondins   :    «  J'ai  été   témé- 
raire et  malheureux  dans  le  regard  jeté  sur  l'inté- 
rieur de  la  jeune  reine.  Rien  n'autorise  à  lui  imputer 
un  tort  de  conduite  dans  ses  devoirs  d'épouse,  de 
mère,  d'amie.  Tout  est  juste  dans  mon  jugement  sur 
le  crime  de  la  République  à  l'égard  de  Louis  XVI  ; 
une  seule  phrase  m'y  blesse  :  il  y  eut  une  puissance 
sinistre  dans  cet  échafaitd,   concession  menteuse  à 
cette  école  historique  de  la  Révolution  qui  a  attri- 
bué   un   bon   effet    à   une  détestable   cause,   et  qui 
prétend  que  la  Terreur  a    sauvé  la  Patrie.  Honte 
sur  moi  pour  cette  complaisance!  J'ai  été  indigné 
contre  moi-même  en  relisant  ce   matin  la  dernière 
page   des    Girondins    sur   l'ensemble    de    la    Révo- 
lution,  et  je   conjure    mes   lecteurs   de  la  déchirer 
eux-mêmes,  comme  je  la  déchire  devant  Dieu,  devant 
la  postérité.  »  Combien  sont-ils  qui  aient  la  grandeur 
d'âme  de  se  donner  à  eux-mêmes  de  pareils  démen- 
tis, et  de  mettre  le  respect  de  la  vérité  au-dessus 
de  leur  amour-propre? 

Au  contraire  encore  des  Mémoires  d' Outre-Tombe 
où   l'on    note    une    continuelle  aigreur,    Lamartine 
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peut  se  rendre  à  lui-même  cette  justice  qu'il  est  sans  *i 
amertume  :  «  On  tordrait  aujourd'hui  mon  cœur  f 
comme  une  éponge,  sans  qu'une  goutte  de  haine  ou  "^ 
même  de  fiel  en  tombât  sur  aucun  nom  vivant  ».  Et  ;. 
le  fait  est  qu'à  l'adresse  même  de  ceux  qui  lui  ont  ; 
été  le  plus  hostiles,  son  impartialité  est  complète.  J 
Est-ce  à  dire  qu'il  ait  répandu  sur  l'univers  entier  j 
une  insipide  bienveillance?  Nullement.  Lui,  qui  n'ai-  ; 
mait  pas  l'ironie,  il  a  su  très  bien  apercevoir  les  ridi-  i 
cules,  noter  les  travers;  çà  et  là  éclatent  des  por- 
traits et  des  scènes  enlevés  avec  une  sorte  de  raillerie 
puissante.  L'entretien  sur  Joseph  de  Maistre  pour- 
rait s'intituler  :  «  Comment  on  devient  prophète  ».  \ 
Que  dire  de  cette  impression  d'une  première  j 
entrevue  avec  Lamennais  :  <f  Je  trouvai  un  petit  \ 
homme  presque  imperceptible,  ou  plutôt  une  flamme  ■ 
que  chassait  d'un  point  de  la  charabi'e  à  l'autre  le  i 
vent  de  sa  propre  inquiétude  »?  Ailleurs  il  saura  ; 
montrer  le  désastre  de  la  fameuse  lecture  de  Moïse  j 
à  l'Abbaye  au  Bois  et  la  misère  de  cette  quête  aux  \ 
applaudissements.  ^ 

Lorsque  la  critique  de  Lamartine  se  fait  sévère, 
ce  n'est  pas  le  résultat  d'une  rancune  personnelle, 
c'est  le  signe  d'une  opposition  de  nature  et  d'esthé- 
tique. Sainte-Beuve,  par  dépit  de  n'être  que  le  plus 
grand  critique  de  son  temps,  s'est  toujours  montré 
avare  d'éloges  pour  les  poètes  et  pour  les  roman- 
ciers. Lamartine  ne  marchande  son  admiration  ni  à 
Victor  Hugo  ni  à  Vigny,  ni  à  Sainte-Beuve  même 
ou  Laprade.  ni  à  Mistral  dont  il  annonce  la  Mireille 
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clans  un  Entretien  dithyrambique.  Le  seul  poêle  de 
qui  il  ait  parlé  en  termes  dédaigneux,  c'est  Musset  : 
il  faut  dire  à   sa  décharge  qu'il    ne  Tavait  pas   lu. 
Lorsque,  à  Toccasion  de  la  mort  de  celui  qui  avait  été 
le  poète  de  la  jeunesse,  il  écrivit  le   iS'^  Entretien 
consacré  à  la  Littérature   légère  et  qui   commence 
ainsi  :  «  Vive  la  jeunesse,  à  la  condition  de  ne  pas 
durer  toute  la  vie!  »  il  est  vrai,  si  invraisemblable 
^que    cela  puisse  paraître,   qu'il    n'avait   pas  lu  les 
Nuits  !  Il  les  lut  dans  l'intervalle  de  cet  Entretien  au 
suivant;  et  celui-ci  est  une  sorte  d'amende  honorable 
et  de  réparation.   Quant  aux  Entretiens  consacrés  à 
Béranger,  on  s'étonne  un  peu  qu'ils  débordent  d'un 
tel    enthousiasme.     Que     le    chantre     d'EIvire    ait 
célébré  celui  de  Lisette,  on  en  éprouve  quelque  scan- 
dale. Mais  la  politique  les  avait  rapprochés.  Béran- 
ger avait  été  le  premier  à  tendre  la  main  à  l'auteur 
des     Girondins.    Leurs    relations    étaient   devenues 
intimes.  II  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  qu'ils 
ne  s'allassent  promener  ensemble  au  Bois  de  Bou- 
logne. Les  passants  ne  reconnaissaient  pas  toujours 
l'homme  de  48,   triste  avec  son   profil   escarpé   de 
vieil  aigle;  mais  pas  un  seul  n'aurait  manqué  à  saluer 
sous  le   large  chapeau  et   les   boucles  de  cheveux 
blancs  qui  encadraient  sa  face  de  faux  bonhomme, 
le  chansonnier  national. 

Ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  le  Cours  fami- 
lier, —  où  se  trouve  l'admirable  pièce  la  Vigne  et  la 
Maison,  —  c'estàcoup  sûr  Lamartine  lui-même.  Nous 
le  retrouvons  avec  les  traits  primordiaux  de  sa  nature. 
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mais  aussi  tel  que  la  vie  Ta  façonné  et  avec  les 
retouches  derexpérience!  Cette  leçon  de  la  vie,  qui 
prend  une  singulière  intensité  quand  on  la  voit  pro- 
fessée par  ce  grand  utopiste  qu'a  été  Lamartine, 
c'est  une  espèce  de  terreur  que  lui  inspire  l'esprit 
d'utopie.  L'utopie,  il  l'avait  touchée  du  doigt,  il  l'avait 
vue  à  l'œuvre,  en  1848.  Une  espèce  d'épouvante 
lui  en  est  restée.  Maintenant  il  n'éciùrait  plus  les 
Girondins.  Il  remonte  à  l'origine  des  modernes  para- 
doxes anti-sociaux  et  il  la  trouve  dans  Jean-Jacques 
Rousseau,  contre  lequel  il  prend  nettement  parti, 
l'accusant  d'avoir  inculqué  à  toute  la  bourgeoisie  de 
France  «  le  fanatisme  de  l'absurde  ».  C'est  au  même 
point  de  vue  qu'il  se  place  pour  critiquer  le  Chatterton 
de  Vigny,  mais  surtout  les  Misérables  de  Victor 
Hugo.  La  critique  des  Misérables  est  très  nette  et,  en 
son  temps,  fît  scandale.  Victor  Hugo  affectait  de  n'y 
voir  «  qu'un  essai  de  morsure  par  un  cygne  ».  Le 
fait  est  que  Lamarlinn  a  dit  le  mot  juste  sur  cette 
«  épopée  de  la  canaille  »,  qu'il  aurait  préféré  voir 
signée  d'Eugène  Sue.  Et  il  en  a  indiqué  les  dangers 
dans  les  meilleurs  termes  :  «  La  plus  terrible  et  la 
plus  meurtrière  des  passions  à  donner  aux  masses, 
c'est  la  passion  de  l'impossible.  Ne  trompez  pas 
l'homme,  vous  le  rendriez  fou  et  quand,  de  la  folie 
sacrée  de  votre  idéal,  vous  le  laisseriez  retomber 
sur  l'aridité  et  la  nudité  de  ses  misères,  vous  le  ren- 
driez fou  furieux.  »  Il  ne  faut  prêcher  au  peuple  ni 
la  révolte  ni  la  résignation,  mais  bien  plutôt  l'accep- 
tation de  la  force  des  choses. 
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Ajoutons  qu'on  ne  connaît  pas  vraiment  Lamartine 
quand  on  ne  Ta  pas  étudié  dans  ses  lettres.  Admirable 
de  sincérité,  cette  correspondance  où  une  grande 
àrae  se  peint  au  jour  le  jour,  et  chaque  jour  suivant 
rémotion  de  l'heure  et  la  couleur  du  temps,  n'est 
pas  seulement  un  document  d'une  valeur  inappré- 
ciable pour  la  biographie  psychologique  de  l'homme  ; 
par  sa  variété,  par  la  finesse  de  l'analyse  personnelle, 
par  l'abondance  des  idées,  par  l'élégante  simplicité 
'de  la  forme,  et  quelquefois  par  l'éloquence  jaillie 
spontanément,  elle  prend  une  grande  valeur  litté- 
raire, et,  tout  incomplète  soit-elle,  se  place  au  pre- 
mier rang  de  la  littérature  épistolaire. 

Les  plus  intéressantes  de  ces  lettres  sont,  à  coup 
sûr,  celles  qui  furent  écrites  pendant  les  années 
de  jeunesse.  Dans  les  périodes  inquiètes,  au  cours 
des  longues  journées  de  rêverie,  le  solitaire  de  Milly 
éprouve  le  besoin  de  s'épanciier,  de  se  raconter, 
de  confier  au  papier  ses  réflexions,  ses  projets,  ses 
appréhensions  et  ses  espoirs  devant  l'avenir.  C'est 
toute  sa  vie  intérieure,  si  intense,  qui  se  projette 
dans  ces  incomparables  confidences.  A  mesure  que 
Lamartine  trouve  à  dépenser  sa  sensibilité  dans 
sou  œuvre,  son  activité  dans  les  obligations  gran- 
dissantes de  sa  vie  extérieure,  ses  lettres  se  font 
plus  rares  et  plus  brèves.  Mais  il  arrive  que  le 
moindre  billet  soit  éclairé  soudain  par  un  aveu,  un 
cri  de  souffrance,  une  trouvaille  de  mots.  On  ne  l'a 
pas  assez  remarqué,  Lamartine  a  cette  qualité  essen- 
tielle de  l'épistolier,  celle  qui  consiste  à  se  mettre 
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en  harmonie  avec  l'état  d'esprit  de  son  correspon- 
dant. C'est  pourquoi  il  faut  mettre  à  part  les  lettres 
à  Aymon  de  Virieu.  C'est  là  que  Lamartine  donne 
de  lui-même  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus 
haute.  Avec  ce  correspondant,  auquel  il  a  fait  une 
place  unique  dans  sa  confiance,  il  n'est  point  de 
sujet  si  intime,  point  de  question  si  ardue  qu'il 
n'aborde.  Il  trouve  en  lui  un  esprit  capable  de 
le  comprendre;  d'ailleurs,  ils  diffèrent  d'opinion 
sur  assez  de  points  pour  donner  lieu  à  la  discus- 
sion; la  contradiction  stimule  la  pensée  de  Lamar- 
tine et  la  contraint  à  se  découvrir  tout  entière,  à 
s'exprimer  dans  toute  sa  force.  Pour  un  autre  de  ses 
amis,  Guichard  de  Bienassis,  seront  les  confidences 
épicuriennes.  Au  beau-frère  de  Monlherot  iront,  soit 
en  prose,  soit  même  en  vers  gaiement  improvisés, 
des  lettres  insouciantes  et  enjouées  de  bon  com- 
pagnon. Les  lettres  à  quelques  femmes  d'élite  sont 
charmantes  :  en  mademoiselle  de  Canonge,  Lamartine 
a  trouvé  une  confidente  pour  ces  heures  doulou- 
reuses où  le  souvenir  de  la  tendresse  maternelle  nous 
fait  un  besoin  d'être  plaints  par  une  femme  ;  à  Mme  de 
Raigecourt,  il  s'adresse  sur  le  ton  d'une  gratitude 
respectueuse.  A  la  correspondance  déjà  publiée  il 
manquait  un  chapitre  :  les  lettres  adressées  par 
le  poète  à  sa  fiancée,  puis  à  sa  femme.  Nous  en 
avons  publié  quelques-unes.  Par  leur  abandon,  leur 
variété,  leur  tendresse  respectueuse,  elles  font  éga- 
lement honneur  à  celui  qui  les  a  écrites  et  à  celle 
qu'il  y  prend  pour  confidente  et  pour  conseillère. 
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L'influence  de  Lamartine  a  été  considérable.  On 
n'y  a  pas  fait  suffisamment  d'attention  parce  que  lui- 
même  s'est  défendu  d'être  un  maître  et  un  chef 
d'école.  On  ne  l'a  pas  mesurée  à  sa  véritable  étendue, 
parce  que  d'autres  se  sont  attribué  des  nouveautés 
dont  l'initiative  lui  revient.  Le  fait  est  que  si  le 
Nix*"  siècle  a  eu  une  poésie  lyrique  —  et  c'est  peut- 
être  son  plus  beau  titre  de  gloire  littéraire  —  il  le 
doit  à  Lamartine.  En  passant  par  cette  âme  pure 
et  harmonieuse,  les  grands  thèmes  lyriques  ont 
repris  leur  vertu,  recouvré  leur  résonance,  sont 
redevenus  capables  de  variations  à  l'infini.  De  nou- 
veau les  sources  de  la  poésie  ont  jailli.  Ainsi  tous 
les  poètes  modernes,  et  ceux  mêmes  qui  semblaient 
le  moins  préparés  à  recueillir  son  inspiration,  sont 
ses  tributaires. 

C'est  seulement  lorsqu'il  s'est  pénétré  de  la 
poésie  nouvelle  apportée  par  Lamartine,  que  Victor 
Hugo  rompt  avec  la  tradition  du  xviii'^  siècle  et 
secoue  le  joug  de  la  convention  qui  pèse  sur  les 
Odes,  d'ailleurs  catholiques  et  royalistes  comme  les 
Méditations.  Au  Pèlerinage  de  Childe-Harold  il  a 
emprunté  quelques-uns  des  traits  des  Orientales; 
aux  pièces  politiques  de  Lamartine  la  première  idée 
des  Châtiments;  à  Jocelyn  et  à  la  Chute  d'un  ange, 
l'idée  même  de  la  Légende  des  Siècles,  la  poésie  de 
l'énorme  et  les  visions  en  dehors  des  temps. 
Vigny  lui  doit  l'exemple  d'une  expression  précise 
en  vers  des  idées  philosophiques.  Musset,  qui 
lavait  si  allègrement  raillé  et  de  qui  la  Ballade  à 
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la  Lune  est  une  sorte  de  transposition  ironique 
du  Soir,  imite  les  Préludes  dans  la  iV«/J  d^  Octobre 
et  le  Premier  regret  dans  Lucie. 

Auguste  Barbier  eût-il  écrit  la  Cavale  s'il  ne  s'était 
souvenu  du  Bonaparte  des  secondes  Méditations^ 

Si  l'on  voulait  établir  des  rapprochements  de 
détail  et  relever  les  vei's  qui,  à  peine  modifiés,  sont 
passés  dans  Fœuvre  des  poètes  les  plus  divers  et 
qu'on  retrouve  là  où  on  s'y  attendait  le  moins,  les 
citations  pourraient  être  multipliées  quasiment  à 
l'infini.  Tous  les  poètes  du  xix'^  siècle  ont  eu  la 
poésie  lamartinienne  dans  les  moelles. 

Un  filon  un  peu  étroit  et  très  pur,  auquel  on 
réserve  parfois  le  privilège  de  représenter  la  poésie 
proprement  lamartinienne,  part  des  Premières  Médi- 
tations et  des  Harmonies,  traverse  l'œuvre  de  Victor 
de  Laprade  et  celle  de  Sully-Prudhomme  et  reparaît 
dans  la  dernière  tentative  de  rénovation  poétique  à 
laquelle  nous  ayons  assisté.  Car  lorsque,  fatigués  de 
la  déclamation  de  Hugo  ou  des  excès  de  pittoresque 
des  parnassiens,  les  poètes  appelés  décadents  ou 
symbolistes  souhaitèrent  de  réintégrer  dans  les  vers 
la  rêverie  et  de  ra^pprocher  la  poésie  de  la  musique, 
c'est  à  Lamartine  qu'ils  se  rattachaient,  ramenant 
la  poésie  au  point  d'où,  au  commencement  du 
siècle,  elle  était  partie,  pour  prendre  son  essor. 
Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  là  qu'un  aspect  parti- 
,culier,  le  prolongement  un  peu  étroit  d'une  œuvre 
magnifiquement  riche  et  diverse. 

On  a  été  longtemps  injuste  pour  Lamartine.  11  n"a 
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pas  eu  seulement  à  subir  les  réactions  qui  toujours, 
et  du  moins  pour  un  temps,  discréditent  la  littérature 
d'hier.  Mais  le  poète  s'était  fait  homme  politique. 
De  toutes  manières  le  politique  nuisit  au  poète.  Il 
Tentraîna  dans  sa  déroute.  C'était  un  vaincu;  on 
s'était  détourné  de  lui;  le  souvenir  de  la  révélation 
qu'avaient  apportée  les  Méditations  survivant  seul  au 
naufrage  d'une  gloire  désertée,  on  tenait  Lamartine 
pour  Félégiaque  monotone  et  monocorde  auquel  il 
^  avait  été  interdit  par  la  nature  même  de  son  génie 
de  dépasser  la  région  des  brumes  et  des  rêveries 
mélancoliques.  Ce  qui  caractérise  au  conti'aire  Lamar- 
tine plus  qu'aucun  autre  de  ses  contemporains,  c'est, 
chez  l'homme,  une  richesse  de  dons  inépuisable,  et 
c'est,  chez  l'écrivain,  une  extraordinaire  puissance 
de  renouvellement.  Ses  premiers  vers  sont  un  écho 
de  la  poésie  galante  du  xviii''  siècle  et  nous  reportent 
au  temps  des  Bernis  et  des  Berlin,  de  Dorat- 
Cubières  et  de  Parny.  Bientôt,  dégagé  de  cette 
première  manière,  le  poète,  réalisant  l'œuvre  vers  \ 
laquelle  tendait  chez  nous  le  travail  de  la  sensibilité 
et  de  l'imagination  depuis  de  si  longues  années, 
devient  le  chantre  des  grandes  émotions  de  l'âme 
devant  l'amour  et  la  mort,  devant  la  nature  et  devant 
Dieu.  Grâce  à  lui,  ce  mouvement,  qui  pouvait  se 
dissiper  et  s'évanouir  sans  avoir  donné  aucune 
œuvre  durable  et  sans  s'être  inscrit  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  se  concrète  dans  une  forme  immor- 
telle. Maître  de  l'élégie,  le  poète  échappe  à  son 
atmosphère   de    tristesse,    pour    célébi'er    l'amour 
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triomphant  et  dire  la  plénitude  du  bonheur.  Puis 
entrant  résolument  dans  la  voie  qu'avait  indiquée 
Fauteur  du  Génie  du  christianisme,  il  devient  le 
poète  chrétien  des  Harmonies.  Cette  poésie  de  la 
vie  intérieure  va,  sous  le  coup  des  événements 
de  1830,  se  changer  en  poésie  politique  et  répéter 
l'écho  des  luttes  publiques.  L'orateur  perce  dans  le 
poète;  entre  l'aventure  d'un  lointain  voyage  et  les 
premiers  débats  parlementaires,  il  trouve  le  moyen 
d'exécuter  une  partie  des  projets  qu'il  avait  en  tête 
et  donne  le  modèle  tout,  au  moins,  du  roman  en 
vers.  Enfin,  abordant  de  front  l'épopée,  il  se  lance 
en  dehors  des  temps,  et  dans  une  œuvre  étrange 
s'essaie  à  la  poésie  tour  à  tour  philosophique  et 
apocalyptique.  Désormais,  chez  lui  l'action  l'a 
emporté  définitivement  sur  le  rêve.  Le  poète  cède 
à  l'orateur  qui  prend  place  parmi  les  plus  grands 
et,  sans  cesser  d'être  orateur,  s'improvise  historien. 
De  l'œuvre  achevée  en  quelques  années,  du  roman 
historique  ou  de  l'histoire  lyrique,  il  sort  un  mou- 
vement si  puissant,  un  tel  ébranlement  se  propage, 
qu'un  trône  en  est  renversé  et  les  destinées  du  pays 
sont  changées.  Modérateur  de  cette  Révolution  qu'il 
a  contribué  à  déchaîner,  Lamartine  en  est  bientôt, 
par  l'effet  d'une  loi  inéluctable,  la  victime.  Grand 
encore  par  l'immensité  de  sa  chute,  il  retrouve 
en  lui  assez  de  verve,  de  fraîcheur  d'imagination, 
d'abondance  et  de  ressources  pour  être,  tour  à  tour, 
écrivain  de  souvenirs  personnels,  romancier  popu- 
laire, critique,  historien,  journaliste. 
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JJevant  une  telle  puissance  de  génie,  pensée  et 
sensibilité,  rêve  et  action,  caractère  de  Thomme 
égal  au  mérite  de  l'écrivain,  on  n'hésite  pas  à  saluer 
en  Lamartine  non  seulement  un  des  plus  féconds 
initiateurs  de  notre  littérature,  mais  un  des  exem- 
plaires qui  font  le  plus  d'honneur  à  notre  race  et  à 
l'humanité. 
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